枯樹

枯樹
小的時侯，門前不遠有棵枯樹，我極喜歡爬，因為它沒有什麽枝枝絆絆，母親就不幹了，怕樹枝斷了把我摔下來，我還是偷偷地爬。一天正在樹上，哥哥喊我趕快下來，我跳下樹，抬頭望著哥哥，問：
“什麽事？”
“你還敢爬這棵樹，膽子真大。”他像很佩服地望著我，
“為什麽？”我不解地問，
他指著一個樹洞說：
“那是一個蛇窩，我昨天看見一條蛇從裏麵爬出來。”
結果我就做了一個惡夢，我正在爬那棵枯樹，頭對著樹洞時，一條蛇爬出來和我四眼對望，還吐出長長的紅杏，一下子就把我嚇醒了。
母親知道後氣壞了，馬上把哥哥揪來，叫他跟我說，那是他瞎編的，根本就沒有什麽蛇，哥哥委屈地說：
“我還不是看你擔心弟弟爬樹，想幫幫你。”
“你知道弟弟最害怕蛇，這樣嚇唬他，是叫幫幫我？我不要你幫什麽，你實在要幫，就幫忙把你自己管好，這就是最大的幫我了。”
哥哥嘴裏不知嘟了幾句什麽，轉身走了。母親坐下來，把我拉到身邊，說：
“你為什麽要怕蛇呢，民間認為蛇是一個吉利的東西，叫它小龍。你知道嗎，傳說劉邦的母親夢到了蛇，懷了他，後來成為漢朝的第一個皇帝，就是漢高祖。”
我想了想，問：
“媽媽，那你懷我的時侯夢到了什麽？”
這下母親真正滿臉都是笑了，說：
“那到沒有夢到蛇，那時就是總高高興興的，想你將來一定是一個既聽話又聰明的孩子。”
我想母親恐怕是失望了，我肯定不怎麽聽話，也不像她想的那樣聰明。不過沒關係，她會依然一樣愛我，我知道。
她接著說：
“萬一你遇見了蛇，不要慌，慢慢退回去就沒事了。”
“那它追上來咬我怎麽辦，它有毒。”
“在絕大多數情況下，動物不會主動攻擊人，它不會上來咬你，除非它感到受到威脅，所以啊，你要慢慢的，不要做很大的動作，不要讓它誤會你要攻擊它。”
然後好像對她自己說了一句我聽不懂的話：
“其實人也這樣。”
不過哥哥的辦法還真管用，我再也不敢爬那棵枯樹了。

夏天，在一片青青翠翠中，那枯樹倒真是顯眼，它下麵依然陽光燦爛，也聽不到蟬鳴，仿佛在無限的繁華茂盛中，提醒著什麽。
冬天，一場大雪，別的樹給壓得東倒西歪，一片潔白，隻有它，依然黑漆漆，昂然挺立，仿佛要刺破霧雪，甚是醒目。

大了以後，讀到庾信的《枯樹賦》，就想到了那棵枯樹，“桓大司馬聞而歎曰：“昔年種柳，依依漢南。今看搖落，淒愴江潭。樹猶如此，人何以堪！””
的確也是，無論什麽，隻能死一次，已經死了，複有何懼。“夫哀莫大於心死”，如果總是要死的，不如早死。就像這棵枯樹，看到身邊枝繁葉茂，不由充滿悠然和憐憫，這倒也是另一種風景。
又想到了跟他一樣有才華的陸機，比他還倒黴，竟糊裏糊塗地被夷三族，讀到“欲聞華亭鶴唳，可複得乎！”，不得不掩卷長歎，人生在一個錯誤的時代實在是不幸。繼而想到了父母親，他們一生都是戰亂，動亂，到最後，算有了幾天安穩的日子，卻老已。
在亂世之中，人要自保是多麽困難，真可謂：複巢之下，安有完卵。
有一天，我突然發現，那枯樹的一個分支有了一點綠色，趕緊拉著母親去看，她看了一會，說：它的心都已經枯盡了，怕不能持久。果然，還不到秋天，綠色就沒有了。
這就不好了，為什麽要死第二次，第一次難免，第二次就叫不堪了。


我到美國來後，第一天拉開窗簾，發現不遠地方赫然又有一棵枯樹，走近一看，地麵有一個銅牌，就是我們常見的紀念某某，那又怎麽樣，它們終歸還是要枯的。
想到小時候，在那枯樹上看得並不遠，因為有山，就像書上那樣問過母親：
“山那邊真的還是山嗎？”
很明顯，母親看過那書，答到：
“山那邊不能總是山，最後是海。”
“那海那邊呢？”
“傻東西，地球是個園的，那不就回來了。”
是啊，是啊。人總是忘記這一點，想探索未知，想到一個不同的地方，過不同的生活，想知道山那邊是什麽，等到了那邊一看，其實也差不多，是用不著跑那麽多路的。
有人說，重要的是過程，那是理想主義的老套。沒有人真是這樣想，那為什麽要結婚，永遠談下去不就結了。就像你聽人講，我不在乎成富婆，隻要那個過程，你會信嗎？
人實際上根本就不想要什麽過程，隻想今天就要，現在就有。如果你聽到某個成功人士大談什麽過程，千萬別信，那絕對是在忽悠你，你知道有那個成功人士放棄了財產和地位，醉心於過程而重新再來？
對占有的渴望，而不是什麽過程，是人類最原始和強烈的動力。
就像那棵枯樹，那麽絕望地想抓住生命，可終究還是不能。