我看戴晴

                                                               我看戴晴

　　　　　　　　　　　　　　　　·陳　平·

我最早看到的戴晴的作品是《不期的潮信》，講一個唐山地震留下的寡婦，女複員軍人，在一個比她小五歲的男人那裏找到了愛。這故事在今天看沒什麽新奇，但在一九八二年，戴晴清新的語言，與眾不同的立意，卻給我留下了深刻的印象。又過了一兩年，有一天我的同事送來一本《收獲》，告訴我一定要看看裏邊戴晴的幾個短篇。我拿回去一口氣看完了。合上那本《收獲》（也許是《十月》），我激動得必須到外邊走走。當時的我還沒見過卡夫卡和昆德拉，我隻覺得中國的契柯夫是非她莫屬了！

那是四個短篇：《溫暖的星》，　《沉思的葦塘》，　《牆上沒有縫》和《最後的橢圓》。我印象最深的是《沉思的葦塘》。

小河邊的幹校裏長住著三個人：秘書，校長和灶火頭兒。三個人用剩飯喂了一群流浪的雜種狗，過一段時間他們就殺一隻來解解饞。有一天狗群騷動了。老灶火出去一看：“啊，原來這樣——在那棵大槐樹下邊，在他們每天晚上吃茶下棋的石凳子旁邊，傲然臥著一條……怎麽說呢，一條修長，美麗，清潔，鎮定自若的緊毛黑狗。”　其它雜種狗們“好象在一分鍾裏，已經有意將她擁戴為自己的女王。”當老灶火走過去，那黑狗“眼睛裏既沒有討好，也沒有不敬。”好一個“既沒有討好，也沒有不敬”！哈軍工畢業的戴晴要不是有語言天才，就是用心錘煉過。秋風起，又到了打狗的時候了。“哪條呢？幾個月來，食客們都長了不少，但還沒有一條超過她。她也在長，為什麽不呢？她還是個年輕的姑娘哪，隻要看看那柔光的皮毛和沒有一絲皺紋的乳房——”　“‘就幹那個後來的。準是一身精肉。’校長和秘書笑著。灶火頭兒本想說留下她生崽子，可想想將來吃她的崽子也好象不是滋味。”三個人把她圍住，費了點力氣才把她打倒。他們把她扔進廚房，準備第二天再剝皮。然而她卻在那天夜裏逃走了。“‘不餓死也凍死了……’灶火頭兒坐在廚房，叭搭叭搭地吸著煙，那兩灘暗紅色的血好象滲進踏得實實的地裏，‘兩棒子，還啃了柵欄……’灶火對自己說。他還能對誰說呢？”

第二年春天的一天，“她”又出現在柵欄門邊。她“身上很髒，還有幾處毛都磨禿了”，　她“慢慢站起，瘸著腿朝食盆走過去”。“她的乳房垂了下來，暴著青筋、布滿皺紋。但在四周流浪的，沒有一隻黑色的、有著淺褐色前胸和四爪的緊毛狗。她的孩子們呢？”

這篇作品讓我記住了戴晴這個名字。以後隻要是有她名字的文字，我都會抓來看。

記得一九八五年左右，我和我的同事們傳看過一本名不見經傳的文學雜誌，隻因為上邊有戴晴的《飛去來》。《飛去來》寫一個風流的中國男人，他一邊有老婆孩子，一邊與一個澳大利亞女人上床，一邊又把他報社的一位單身老姑娘搞得魂不守舍。記得那老姑娘常在單身宿舍煮方便麵，故事結尾處，那風流男人要離開她，回到他老婆身邊時，她想到，那麽，要一輩子在單身宿舍煮方便麵了。“那就煮下去吧！”她對自己說。我看這故事時，正經曆著一次離婚。房子被單位收回，我也正在單身宿舍煮方便麵。老姑娘這話，給惶惶然的我吃了一顆定心丸，是呀，那就煮下去吧！

《雪球》是戴晴的又一精品。故事中一隻養尊處優的家貓離家出走，去尋找所謂的“夜氣”和同伴的友誼，卻遭到一幫胡同串子貓的攻擊，限些喪命。同野貓們打了五、六場架以後，雪球“完全不是離家時候那個雪球了。”　“長長的絨毛髒得打起了綹，耳朵撕豁了，腿上、脖子後麵留下一塊塊咬傷和抓傷。更不容忽視的是，他的神情全變了：以前那個活潑、憨厚、信任別人、還很懂得謙恭和自製的雪球，似乎永遠地從地球上消失了。他現在叫起來粗聲粗氣，向別的貓撲過去的時候毫不留情。”雪球的故事和餘華的《十八歲出門遠行》有異曲同工之妙，不同的是戴晴的故事都有一個光明的結尾，而餘華的主人公常常就消失在黑暗中了。戴晴很擅長寫這種紈刳子弟落難，心靈受到創傷，人格從此改變的故事，不知道是不是出於戴晴本人的一段生活經曆。

在國內還看到戴晴很多報告文學作品，可惜具體情節都忘了。出國以後隻看到兩篇她的作品：發布在《收獲》１９８８年第二期上的《當代紅娘》和《性開放女子》。《性開放女子》的主人公是一個長相十分性感的女孩子，她的外貌卻給她的生活帶來了極大的不幸。每個男人見了她都想跟她上床，結果是沒人想跟她結婚。戴晴的《三峽》我隻看過片斷，還是翻譯成了英文的，從語言上完全沒有感受到她特有的犀利和機智。

希望有一天能看到戴晴的作品全集。

2001