農村十日

　　　　　　　　　　　　農村十日


　　　　　　　　　　　　　陳平

１９７６年夏天，中學第二年。第一年我們上鋼廠學工，第二年自然就是學農。一個同學的姐姐到郊區插隊已經三、四年了，還當上了生產隊小隊長，她誠摯邀請我們去玩。於是我們認真了。

先開了全班動員大會，表決心會，然後是班委會決定人選，最後又是誓師會。我們一直以為班主任老師會與我們同往，誰知誓師會開完了，她把我們幾個班幹部叫到一邊，小聲道，“小益這兩天發高燒，這個農村嘛，我就不去了。”我當時肯定是一臉失望。還是班長反應快，會來事兒，“老師，你放心，我們保證完成好這次學農任務，向貧下中農取經，勝利歸來。”

這是我第一次獨自離家。小時候雖然也有一個人坐火車的經曆，可那不過兩小時，一頭父母把我送到列車員手裏，另一頭列車員再把我交到奶奶或者姥姥懷裏。這一次，打行李是少不了的。因為不知道下了長途汽車要走多遠的路，我決定輕裝上陣。一床薄被，兩三件衣服，不穿的時候也當枕頭，一雙嶄新的帆布膠鞋，還是專為此次行程買的。媽遞過來一雙線手套。“不要！”我堅決地回答。“人家農民都空手幹活，我戴雙手套，不顯得嬌氣嘛！”

幾小時長途汽車的顛簸，把我們的一點革命熱情都快顛沒了。同學的姐姐手執長鞭，在長途汽車站等我們。一見她我吃了一驚：原來白晰瘦弱的姑娘，現在黑紅肥壯的大嫂。難道自己將來也要變成這個樣子？沒容我多想，她已經把我們的行李都扔上馬車，一聲清脆的鞭響，我們上路了。

人煙越來越稀少，莊稼越來越密集，樹木越來越青翠。有一會兒，除了馬蹄的噠噠聲，我們耳邊，隻有風吹過時莊稼的一片悠遠的呼嘯聲。一眼望不到頭的青紗帳，地平線上仿佛能看出地球的圓形。大家都被眼前的景物震住了，誰也不說話。

馬車來到一條小河前，停住了。同學的姐姐，也就是王隊長，說，你們過了河，到隊部去找張支書，我先把這半車化肥送到後山去。我們拖著行李下了車。

“到了！到了！”看著周圍的山青水秀，大家興奮異常。我第一個反應是學電影裏的解放軍戰士，脫下新膠鞋掛在脖子上，再把褲腿挽起來。沒等我們女生整理好自己，男同學已經爭先恐後地下了河，他們三步兩步衝過了河，放下行李，回過頭來又跳進河裏打水仗。又是懂事的班長，注意到了還站在這邊犯愁的我們。“大家幫女同學拿拿行李啊！”於是他們又都衝過來，搶走女同學背上的行李。平時不說話的男女同學，好象一下就靠近了。我謝絕了男同學的好意，自己下了河。看上去很平靜的小河，其實裏麵有湍急的暗流。我一個趔趄，差點兒摔在水裏。旁邊的薛柳驚叫起來，馬上有男同學伸手過來，薛柳猶豫了萬分之一秒，把手遞過去了。我穩住神兒，繼續朝前拱。我發現，朝前拱是個好辦法，隻要不抬腿，就不用擔心被激流衝走，也不會一腳踩進坑裏，摔在河裏。我最後一個拱過了河。想到媽叮囑的， “咱家沒門路，你將來到了農村，要自強，好好表現，不要總是依賴男同學，一來二去的就談上戀愛了，上大學，抽工，也就都沒有你的份兒了。”我覺得自己成功地過了第一關。

前麵又是一條約百米寬的河。早有一條木船等著我們。大家歡呼著上了船。我們二十多人，加上行李，把船幫壓得直逼水麵。到了河中央，麵前是幾丈高長滿了青苔的峭壁，四周是綠森森的河水，連最勇猛的男同學，心裏可能也有點發毛。我努力說了個笑話，“這船要是沉了，紀秋你帶的氣枕頭可以當救生圈！”大家仍舊輕鬆不起來，劃船的柱子卻笑了。“俺村這麽多年還沒有淹死的呢！你們看底下的魚！回頭送完了你們，我得轉回來抓兩條。”他這一說我們才注意到，船邊的綠水裏，若隱若現地，果真遊著幾條大魚。大家於是又都興奮起來，圍繞著魚問了柱子一大堆問題。

過了河，爬上一個高坡，就是我們的目的地了。張支書早就等在村口，還有一大幫髒孩子夾道歡迎我們。他們對我們背來的幾件樂器尤其感興趣，一邊抽鼻涕，一邊摸摸這，碰碰那。張支書把五個男生和三個女生安排在隊部，其餘的領到幾戶農民家裏。我和另外兩個女生，被分配在離隊部最遠的一個農民家。

這家藏在濃密的青紗帳裏，外邊幾乎看不出裏頭有人家。兩間房子，一間磚瓦，一間土坯。土坯的那間堆農具，磚瓦的這間住人。一進門，先是兩個碩大的水缸，旁邊一個能淹死人的大鐵鍋，架在地上。左手邊是一間屋子，屋裏南北兩鋪炕。房東夫婦睡南炕，北炕上晾著的豆角茄子往旁邊推一推，就是我們三個睡覺的地方。

房東夫婦四五十歲的年紀，有三個兒女，都離家在外。大女兒嫁到鄰村去了，二女兒在鎮上長途汽車站掃地，一個兒子也在鎮上什麽作坊裏當學徒。我們剛進屋，牆上的有線廣播盒子就“沙沙”地響了起來，“某某中學學農小分隊的同學，請你們到隊部集合！現在就來！”仔細一聽是班長的聲音，大家都樂了，放下行李，趕緊朝隊部跑。

此時是下午四、五點鍾的光景。農民們都陸續從地裏幹活回來了，馬車一輛輛地走回馬棚，孩子們也都放了學，從高坡下爬上來。隊部前的空場上，聚集了很多人，來看城裏來的學生。班長想趁此機會給老鄉表演節目。我們打開帶來的樂器，就著隊部牆上灰蒙蒙的鏡子，互相往臉上抹了點紅顏色，再緊緊腰帶，就草草登場了。

第一個節目，舞蹈，草原上的紅衛兵見到了毛主席。班長拉響了手風琴。我們圍著場院跳起來，蹬起了滿地的黃土。老鄉們沒有一個在意的，都饒有興趣地看著。第二個節目，三句半，批林批孔打先鋒。我們做造型，後邊幾個掛著鼻涕的髒孩子也跟著學，逗得大人孩子哈哈樂。最後薛柳又來了一段小提琴獨奏。

我們表演節目的工夫，張支書已經安排給知青做飯的大爺把我們的飯也做好了。隊部開會的屋子就是我們的飯廳，我們騎坐在長條板凳上，臉上帶著油彩和塵土，開了下鄉後的第一頓夥。窗外，門口，站滿了大人孩子，盯住我們看。那幾個髒孩子索性走進屋裏，站在樂器盒子旁邊，爭論哪個盒裏裝的是“牛腿琴”，哪個盒裏是 “鬆緊琴”。

回到青紗帳裏的堡壘，天已經全黑了。張大娘在屋中央拉了個布簾，把我們和他們隔開。張大爺不愛說話，但是我看到他把地上點著的蚊香推到我們這邊。關了燈以後，蚊子開始向我們進攻，先是一兩隻細小的聲音，接著就是大兵團做戰了。黑暗中，我睜著眼睛，恐怖地聽著那如潮水般湧來的成千上萬隻蚊子的聲音。布簾的那邊，張大爺和張大娘的酣聲此起彼伏，布簾的這邊，我們幾個翻來複去，誰也合不上眼。過了一會兒，薛柳壓低嗓子說，“哎，我身上已經全是包了，這蚊香怎麽不管用啊？”“炕上肯定有跳蚤。”紀秋回答。

就這樣，我們一夜都沒睡好。第二天早晨，又早早地被張家的雞和狗吵醒了。我們不情願地爬起來，張大爺早已下地去了，張大娘也喂好了豬和雞，跨著籃子準備到隊上去幹活。我們睡眼惺鬆地來到隊部，見班長正在一個一個地把炕上的男生轟起來。東屋裏，早飯已經做好了，是高粱米粥和一盆泡在醬油裏的土豆。盛粥的大桶上，很多蒼蠅爬來爬去。紀秋和我麵麵相覷。

等我們磨蹭到地裏，老鄉們早已幹完了好幾壟，“打頭的”已經蹲在樹下抽旱煙了。班長臉色陰沉，“明天早晨，全部和老鄉同時起床！誰想睡懶覺，回家睡去！”

這天上午的工作是起土豆。老鄉拿著攫頭三下兩下，就刨出了一堆土豆。我們手裏的攫頭卻無論如何不聽使喚。不是把土豆刨碎了，就是刨到石頭上，震得虎口發麻。薛柳把手絹綁在攫頭把上，一會緊一緊手絹。我的手掌很快就磨起了泡，心裏直後悔沒把媽給我的手套帶來。為了不傷土豆，我們隻好蹲在地上，用手把土豆刨出來。最難以忍受的是身上的汗和土混在一起，全身奇癢，好象千百條小蟲子在咬。看看兩隻黑手，又實在無法伸到後脖子裏去撓。太陽升到了正頭頂，我們還沒幹完半壟。

班長帶著男生從山那邊走過來。他們顯然比我們有效率，肩頭上都抗著滿滿一麻袋土豆。他們把土豆卸到地頭上，每人占了我們一條壟，從地的另一頭刨過來。薛柳見狀，一屁股坐在地上，聲音裏帶著哭腔，“天呐，這哪是人幹的活兒！我不行了！” 她把攫頭一扔，上樹底下涼快去了。“沒出息！”紀秋罵她一句。我抬起頭四下一看，隻有我、紀秋和另外兩個女生還堅持著，別的女生全都聚在一顆大樹下，等著男同學幫她們完成任務。我不由得想起媽說的“不要總是依賴男同學”的話，原來是這樣！我仿佛看見自己在驕陽裏倒下去，由著某個男同學幫我料理好一切，然後是我和他在小樹林裏徜詳，然後是我和他在農村結婚，生孩子，我也變得象小王隊長那樣黑紅、肥壯……不！絕不！隻要我還有一口氣，就不能讓那樣的事情發生！我隔著衣服抓了抓後背，握緊撅頭把，加快速度刨下去，刨下去……等我和班長在地中央接上，我已經是連滾帶爬地把土豆秧子硬扯出來，再用雙手把土豆一個個摳出來，摟進麻袋裏，班長過來拿我的麻袋，要把他那一堆土豆放進去，我犯倔地抱住麻袋，不讓他動。班長搶過麻袋，低聲喝了我一句，“還逞能！沒看都累成啥樣了？”我的眼淚再也不聽使喚，“嘩”地一下全流了出來，混在滿臉的塵土中。

我用草帽遮住臉，灰溜溜地隨著人們坐上拉土豆的馬車，回村去吃午飯。

這天晚上，蚊子不再是問題，我們腦袋一沾枕頭，就都沉沉地睡去了。

第二天早晨天剛蒙蒙亮的時候，我醒了。我聽見對麵炕上張大爺和張大娘疊被子的聲音，然後是燒水做飯的聲音，門外的雞叫，小黃狗跑進跑出……我爬起來，拿好牙刷牙杯，走到廚房。張大娘的臉被煙熏得覷黑，見我出來，露出白牙，衝我一笑。我走出門去，離房子不遠有一條水渠，我知道缸裏的水都是從村裏費力挑來的，我要用水渠裏的水刷牙。

玉米地裏彌漫著霧氣，四下裏靜悄悄的。隻有一隻不知名的鳥兒，在一顆老柳樹上悠揚地叫著，“得兒！得兒——得兒！”我從水渠裏舀了一杯水，水又清又涼，要不是媽叮囑過不要喝生水，我早就咽下去了。“啪”地一聲，草叢裏什麽東西動了一下。我悄悄走過去，卻是一隻色彩斑斕的大癩蛤蟆。我仔細一看，水渠裏遊動著不少蝌蚪——幸虧我沒把那水喝下去！

這天上午分派給我們的活是摘西紅柿。剛一聽到王隊長的宣布，我們起了一聲輕輕的歡呼。小王隊長斜我們一眼，“別以為這活兒好幹，比起土豆輕省不到哪兒去。”

果然，到地裏沒多大功夫，我們就感到了這活兒的利害：直不起腰來。一壟下來，我已經腰酸背疼了。紀秋和薛柳一瘸一拐地走過來，“也不知道讓不讓咱吃個西紅柿？”地頭上柱子聽見了我們的話，“吃吧！隨便吃！敞開吃！”說完又朝我們擠擠眼睛。我們把西紅柿在水渠裏簡單涮了涮，就吃了起來。在家裏也吃西紅柿，可不知道為什麽那天的西紅柿那麽好吃，“真新鮮啊！”“這個樣兒的，最甜！” “得了吧，我這個才最甜呢！”我們都混了個肚兒圓。

回村的路上我們才感覺到不對。先是一個女生的肚子“咕嚕，咕嚕嚕”開始叫，然後大家一個個都跑到高粱地裏去了。我蹲下去以後才想起來沒帶手紙。“紀秋，帶手紙了嗎？”“沒有啊，扯點高粱葉子將就將就吧！”打高粱地裏出來，我們才想起柱子那一臉壞笑。原來！西紅柿地離村較遠，一路上我們少說也上了三趟“廁所”。

回到隊部，再一看晚飯，又是高粱米粥和醬油泡土豆。大家頓時都沒了胃口，不知是誰提了一句，“小賣部有江米條，”於是我們一窩蜂地都奔村頭小賣部去了。

小賣部是一家人房子旁邊蓋的“偏廈”，五、六平米的地方，架子上擺著肥皂毛巾火柴，櫃台裏兩個玻璃瓶子，一個裝著半瓶江米條，另一個是紅糖。江米條在兩分鍾內售馨，售貨員又拿出幾塊月餅和幾瓶水果罐頭，也被我們一搶而光。紀秋最有 “商業眼光”，她把瓶裏的紅糖全“包圓”了。“告你吧，下次再來，肯定連紅糖也沒有了。”

幾天農活幹下來，夥食缺油少鹽，大家都是又累又餓。所以這天早晨起來看見下雨，聽說不用出工了，又是一片歡呼。可是饑餓的問題還是沒法解決。我們坐在隊部裏，看著窗戶上的雨點，聽王隊長念著《人民日報》上單調的的社論，心裏隻有一個念頭：上哪兒弄點好吃的來。

一個老知青先開了頭。“鎮上小鋪裏有肘子，上回我回家路過，買了倆，那個香啊 ……”他話音還沒落，屋裏已經是一片吸溜口水的聲音。班長從炕上跳下來，“走，誰跟我去？”“上哪去？”“上鎮上，弄點吃的。”“下這麽大的雨……”“那怕啥！不是有雨衣。”我們幾個女生互相看了看，把兜裏的錢都掏了出來，數了數，有二十多塊，拿過去，交給班長。老知青看得直眼紅，“媽的，小孩兒兜裏這麽多錢，老子混了三、四年，越混越窮……”我們趕緊說，“買回來大家一起吃，一起吃。”

天快黑的時候班長他們回來了，幾個人從裏到外都濕透了，頭發滴著水珠，腳上的黃膠鞋裹滿了泥。他們打胸前掏出幾個油紙包，“小鋪都關門了，讓我們硬敲開的。肘子就剩一個了，油條是我們求他現炸的。”先聽說隻有一個肘子，大家臉上都很失望，一聽說有油條，大家的眼睛又都亮了。油紙包一個個打開了，肘子擺在中間，老知青伸手上去，先扯下一大塊肉來，大家念他多年在這兒，耗得山窮水盡，也沒說什麽。我們一人盛了一碗高粱米粥，就著油條，吃了下鄉以後的第一頓飽飯。

回到房東家裏，主人的兒子從鎮上回來了。這是個二十來歲的青年，留著小胡子，叼著煙卷兒，翹著二郎腿兒，腳上是一雙和泥巴地十分不相稱的皮鞋。他對我們異常熱情，問這問那，話裏話外表露出對我們的羨慕。“你們城裏人，那叫命好，拿工資，旱澇保收。”我不喜歡小胡子，說話便有意頂他，“命好有什麽用？這不是一樣種地來了。”他剛要回答，屋外傳來張大爺的聲音，“喂，你別閑嘮了好不好？去，幫你媽抱點柴禾去。”“啊，來了！”他急忙從我們麵前跑出去，帶起的風裏有一股雪花膏的香味兒。

那天晚上關了燈以後，我不知道為什麽沒有馬上睡著。月亮光投在布簾上，我清楚地看見小胡子起來了，並且在布簾前站了好一會兒。那一會兒，仿佛是一萬年，我腦子裏轉過了千百個念頭：如果他過來，我先衝到門口去拿攫頭……不不，我應該先喊，把大爺大娘叫醒……也許我現在就應該把紀秋和薛柳叫醒……小胡子出去了。他對著莊稼地撒了一潑尿，回來以後就老老實實躺下了，沒再動。大約又過了一小時，我迷迷糊糊地睡著了。

十天，象飛一樣過去了，再有一天我們就要走了。這天晚上，小王隊長宣布明天放假一天，不用下地幹活，大家聽了都麵露喜色。小王隊長回屋睡覺去了，班長說， “這樣吧，明天咱們給老鄉挑水，掃院子。”我本想抗議，可想到回去總得有得交差，就同意了。

第二天早晨，我和紀秋一爬起來，就去搶水桶和扁擔。我們聲勢浩大地到了井邊，才發現我們三個沒有一個能挑得動一擔水。於是決定薛柳一個人拎半桶水，我和紀秋抬一桶水。一開始還成，可是一到了莊稼地裏，路沒有村裏平整了，我們就變得東倒西歪，水也灑了一半。再回頭一看薛柳，她竟然摔了個跟頭，水全潑了。到了家，張大爺洗臉回來，看見我們，也沒說什麽，他接過水桶和扁擔，又挑水去了。


最後一個晚上，由小王隊長做主，生產隊給我們殺了一隻羊。飯還是高粱米飯，卻加了一個菜，熬豆角。按做飯的大爺的說法，這可是高級的“果菜”，而且菜裏破天荒地放了點油——我們頭幾天吃的都是“葉菜”，清水熬白菜，清水熬菠菜。我端著盛羊肉的飯盒，騎在隊部東屋的長條凳上。牆是石灰水刷的白牆，黑板上方一張主席像，門口和窗外是裏外三層看熱鬧的老鄉，我正猶豫著是不是要把羊肉分給那幾個流鼻涕的孩子一點的時候，我感到，一雙眼睛正盯著我：那是一條大黑狗的眼睛，它兩條前腿搭在長凳上，一雙大眼睛哀婉地看著我，舌頭上的哈喇子就要落到我褲子上……這可不是張大爺家可愛的小黃狗，它的腦袋差不多和我的腦袋一樣大，它直立起來能夠得到我下巴，跳起來就能把我的腦袋咬掉……我，我還想什麽呢！我放下飯盒，一個箭步衝到窗前，踩著長凳，我縱身跳出了窗口！

我猜得沒錯，那狗不是奔羊肉來的，它是奔我來的，因為它沒有留在屋裏吃飯盒裏的肉，而是尾隨著我從窗戶裏跳出來，在院子裏饒著圈跑開了。我不記得跑了幾圈，隻記得大人孩子哈哈的笑聲，好象同學們也在笑，直到張支書上前來，轟走了那條大黑狗。

再過那條河的時候，我已經不是來時的我了。

未來清楚地展現在我麵前。沒有後門，我隻有苦幹一條路了。最後的幾天裏，我已經掌握了一些幹活的竅門，也懂得了悠著力氣，不是一上去就把勁都使完；麻袋上肩要挺直了腰，不然到了晚上非背疼不可；夏天幹活要起早，才能躲開正午的大太陽……小王隊長能做到的，我也一定能做到——這裏隻要有一個抽工、上大學的名額，就無可爭辯地是小王隊長的。這麽說，我的未來還是有希望的。隻要付出幾年汗水，我就能帶著黑紅的臉膛和結實的肌肉從這裏出去，展開我的人生。想到這裏，我緊了緊背上的行李，大步向河灘邁去。

2005