碼字為知傻

(上)

據說廣大的作者，按其創作衝動，可以分為兩大類。一類是“成名成家”型的，另一類是“按捺不住”型的。

“成名成家”型的作者分析讀者的喜好，分析出版商的喜好，分析偉大作家成功的因素，然後就順著那路子 ( 反著那路子？ ) 去寫。據說海明威就曾經分析過多位知名作家的作品，列成表，找出他們成名的原因。估計海明威最後是反著那些人的路子去寫，所以寫出了他自己的風格：電報式的簡潔文字 ( 稿費虧了！ ) ，冰川般的宏偉氣勢 ( 潛水先鋒？ ) 。

“按捺不住”型的作者往往是經曆了一些生活，積累了一些素材，終於有一天，實在忍不住了，覺得那些知名作家寫的東西也無非就是跟自己經曆差不多的東西，他們寫得，為何我就寫不得？於是動起筆來，生活變成了文字。由於是親身經曆，所以寫得格外生動。

“成名成家”型的作者為了成名，成名之後為了保持那個名，當然要上天入地尋覓寫作題材，挖空心思地寫。到了寫不出來的時候，就覺得生活沒意思了，自個殺也未可知。

“按捺不住”型的往往是寫實，而且是“一本書主義”。一本書就把自己多年積累的生活經曆全寫了，下麵就寫不出來了。要再積累個十年幾十年的，實在是很漫長的。但一本書寫出了名，或者寫出了癮，就欲罷不能了，隻好四處搜尋素材，寫朋友，寫熟人，沒人寫了，編也要編些出來寫。

當然把作者分類，而且隻分兩類，肯定是很危險的，肯定有很多作者界乎兩者之間，或由一類轉為另一類，可能還有些作者哪類都不是。掛一漏萬，卦萬露一。

網絡的興起，給那些有“碼字情結”的人帶來了極大的方便。以前要想發表一點東西，得求爹爹告奶奶的找出版社，找雜誌社，人家那些編輯可不是省電的燈，對無名小輩，怎麽也得吆喝著叫你改來改去，大多數情況下是給你一個臭不理。辛辛苦苦碼出來的稿，全都被人 RECYCLE 了，整個是為人家的字紙簍在創作。

上網碼字，就不同了，沒有人來吆你的喝，編你的輯。你自己發你的表，出你的版。而且你一天可以隻碼一點，有人看就往下碼，沒人看就不碼了 ( 造就了大批“太監”碼手 ) 。

到網上來碼字的人，有些還是戀著正規出版的，先在網上貼，可以看看讀者的反應。反正現在碼字都是電子版本，碼好了，先 DUMP 在網上也未嚐不可，也就是幾個 CLICK AWAY 。根據讀者的反響，可以在情節上、文字上作些修改，如果網上 FREE 給大家看都沒什麽反響，估計以後賣錢時也不會有太大反響，不如就此打住。

還有些人完全是為了過一把碼字的癮，把自己的故事、心情和想法碼成字，看看讀起來是個什麽感覺。碼字的時候，人不得不思維，把那些霧一般的思緒抓住，清晰化，語言化，文字化。那個過程對有碼字癮的人來說，真是比吸毒還過癮。

另一些人到網上來碼字，是想看看自己的故事有沒有人看，或者是想看看自己的想法有沒有人讚同，或者是想招個親，尋個友，也就是所謂“尋找同類”。這類人一般愛寫自己的故事，自己的心情，不想掩飾，不想改動，因為一掩飾，一改動，憑著文字找到的就不是真正的同類了，而是你改良版的同類，甚至是你麵具的同類。

(下)

不知道各位上學的時候有沒有過創作衝動，艾米是沒有的。艾米的創作衝動隻在讀書前有過，那時連字都沒認幾個，就想編電影，用一些小紙條寫幾個字，算是自編的電影，“賣”給爸爸媽媽看。

因為不怎麽識字，也就是在報紙上、字典上亂抓一些字來湊在一起，通常都沒什麽意義，但有時撞上了，居然有點意思，就被爸爸媽媽記住了，當作典故講給艾米聽。據說艾米比較有名的一部“電影”，名叫“水花好來水花好”。爸爸說，了不起，還知道在中間加個“來”字，湊成七言，讀起來抑揚頓挫。

上學了，就很少衝動了，大多是“被動”的，是遵命而寫。

遵爸爸的命寫日記，每次都是偷工減料，應付差事。剛開始還偷偷在自己的“反革命日記”中寫幾句牢騷話，後來連寫牢騷話的“衝動”都沒了，因為抱怨來抱怨去，也就那麽幾句話，寫完了，就沒話寫了。

遵老師的命寫作文，因為不能隨心所欲地寫，艾米覺得很不爽。 那時最恨的是寫敘事、狀物、寫景、抒情的文章。

恨敘事，是因為沒什麽有趣的事可敘，學生生活平淡無奇，寫出來也是平淡無奇，一敘事就是“他說”“我說”之類的流水帳。最了不起就是加個“他大聲說”“我小聲說”之類，算是妙筆生花。

艾米觀察事物非常馬虎，看掉看漏是經常的事。寫個人民英雄紀念碑，連“碑”都要寫成“牌”，哪裏記得碑身什麽樣，碑座什麽樣？感覺就是從哪邊看都是一塊大石“牌”。

艾米也看不懂景物，到了一處風景區，首先想到的是“嗯，在這裏照個像挺好的”，至於山怎樣的雄偉，水怎樣的柔美，都看不出個所以然，當然也就寫不出個所以然來。

而且寫景要寫得好，往往要跟抒情結合起來，不然就寫得死板板的，沒有生命。但艾米沒什麽情抒，所以一碰到寫景抒情的作文就頭疼。常常是“啊”“啊”地叫幾聲，連自己也覺得象是在醫院讓醫生看喉嚨一樣，醫生通常是拿個壓舌板往艾米舌根處那麽一壓。我的媽呀，想不嘔都不可能。

艾米寧願寫議論性的文章，幹巴不怕，平淡不怕，隻要能把意思說清楚就行。艾米寫的議論文頗得某個男語文老師的讚賞。那個語文老師最愛議論文，經常以“試論 --- ”，“小議 --- ”，“ --- 說開去”的句式命題。

艾米寫起來都是一發不可收拾，總是把“試論”寫得象“定論”，把“小議”寫成“老議”，而且不管是論什麽，抓住了就狠狠地“說開去”。有時說得太開，收不了尾了，隻好隨便畫個句號了事，結果被老師讚為“嘎然而止，恰到好處”。

艾米碼 << 十年忽悠 >> ，可以說不是因為“衝動”，而是因為“空洞”，想借碼字來打發難熬的時光，因為那是十年來，他第一次從艾米的物質世界和精神世界裏雙重消失掉了。

八年前他離去，還留下幾個誓言可供艾米當救命稻草，物質世界沒有他，精神世界還有他。後來在 C 大相遇，雖然隔著那個 ABC ，但還可以時不時地看見他，精神世界沒他，物質世界還有他。到去年八月份他回中國，可說是物質精神兩大皆空了。

其實艾米一直都有隨他而去的準備，很早就在辦加拿大移民，那樣就可以跑加拿大去找他；後來見他轉了 CS ，覺得他是不想回中國的了，所以艾米又去學統計，就可以在美國找工作；文學專業也沒丟，萬一他回中國，艾米可以憑英美文學博士學位在中國找份高校教書的工作。

這麽說吧，艾米的計劃就是：除了男廁所不能跟進去以外，其他地方，他能去的，艾米就一定要能去才行。

他回國沒有把他的地址告訴任何人，所以艾米認為肯定沒人會為他跑回中國去。也許有人愛他愛到願意拋棄美國的生活，但連他的地址都沒有，誰敢說回了中國就能找到他？就算找到了，誰又能保證就能得到他？到時候，愛情沒得到，工作也找不到，那還不後悔得要死？

所以艾米剛開始有點暗自歡欣鼓舞，因為他一回國就把那些為他“傾心墮落”的 MM 們一勞永逸地搞定了，最終就便宜了艾米一個人。哈，疾風知勁草，烈火識真金。讓暴風雨來得更猛烈一些吧，因為就艾米一人穿了雨衣。

但後來聽靜秋說了那個嫌棄他沒美國身份的小妞，那個他戀了那麽久、可以為之煩惱到一支接一支抽煙的小妞，艾米就絕望了。靜秋說的，那還有錯？可見他這次不是跑回去找那妞了，就是逃離美國這個傷心之地了。不管是哪個原因，這位 JASON 同學是永遠的浪費掉了。

生活突然變得漫長滯重。

艾米讀書的時候，還是很忙的。教授們搶著布置作業，清一色都是這個口氣：“研究生還興睡覺？”

學文學是個無底洞，有看不完的書，查不完的資料，寫不完的 PAPER 。再加上修統計，這些年的時間基本上都是排得滿滿的，電視都很少看，更莫說電影了。忙的好處就是你沒時間想太多心思，所以這些年過得還算平靜。

但一上班，就不同了。不管多忙，也用不著把工作帶回家去做，晚上和周末就百無聊賴，不知道幹什麽好，所以艾米就以碼字來打發時光。白天上班如果不忙，就用英文寫論文，晚上回家就用中文寫忽悠，周末也基本上是在寫東西。有這些事忙著，就可以暫時忘記世界上還有“相思”這種東西。

碼著碼著，居然有人共鳴起來了，說你寫的這些，我都經曆過，我都能理解。還有的說，我也幾乎走了 JANE 的路，但我活了下來，看到了一片完全不同的天。更多的人希望艾米好夢成真，衷心為艾米祝福。

當自己都覺得自己愛得太傻的時候，突然發現世界上還有人欣賞自己的傻，讚同自己的傻，關心自己的傻，跟自己一樣傻，還有什麽比這更讓傻瓜開心的？

聽彈琴能聽出個道道的就是“知音”，看忽悠看到欣賞艾米的傻愛的，當然就是“知傻”了。

聰明人遇到了聰明人，還勾個心，鬥個角；知音遇到了知音，還彈個琴，唱個歌。傻子跟知傻遇上了，立馬看對了眼，傻樂傻樂，吃吃地笑：“原來你跟我一樣傻！”

有道是：

高山流水遇知音，從此為你亂彈琴；

癡人說夢逢知傻，有空為你胡亂碼。

(注: <上>為黃顏所碼,<下>為艾米所碼. 無他,僅供文筆文風分析者練手而已.)