大家都有毛

我生下來的時候，頭發很長，濕漉漉的，不知是因為剛從產道擠出來，還是因為醫生護士摩挲了幾把，總之，當我被放到我媽胸前的時候，我的頭發都是順時針方向旋轉的，所以我媽說我是“螺旋頭”。

“螺旋頭”可能是很多年前流行的男生發型，當然是那些不務正業、遊手好閑的男生們的發型，據說是跟香港電影裏的黑社會們學的。“螺旋頭”就是把頭發留得長長的，抹很多發蠟或者是雪花膏之類的東西，再順著一個方向猛搓，一直搓到頭發如旋渦一般為止。那時大陸沒燙發的地方，所以那些“螺旋頭”都是硬性搓出來的，睡一覺就沒了，第二天得重新搓過。

我爸生下來時是個“螺旋頭”，醫生說他演“阿飛”不用化妝。我媽聽我奶奶和太奶奶描述過我爸的“螺旋頭”，心裏有點概念。當她看到我剛生下來的樣子時，就一口斷定我那就是“螺旋頭”。後來我爺爺奶奶看見了我的樣子，也說跟我爸剛生出來時一模一樣。

除了“螺旋頭”，我也像我爸一樣有“虎爪”。“虎爪”也是多年前的叫法，跟“螺旋頭”是同時代的，其實就是兩鬢的長頭發，俗稱“長鬢角”。

我的頭發又黑又長，大家都問我媽懷我的時候吃了什麽，懷我的時候有沒有“磨心”的感覺。

我媽懷孕初期的確有“磨心”的感覺，好像胃裏有粗糙的砂紙在磨她一樣，又象心口塞了一把枯草一樣，很難受，但後來就沒這感覺了。她也不知道是吃了什麽才讓我長這麽多頭發的，可能是遺傳，也可能是因為她懷孕的時候很愛吃花生、胡桃、核桃、板栗之類的東西。她吃花生時既不炒，也不炸，就那樣一把把抓著生吃。她還吃了很多糖炒栗子，是那種炒好了，剝了殼，裝在密封袋子裏的栗子。

我生下來沒幾天，我太奶奶就建議給我剃個頭，俗稱“剃胎頭”，就是在月子裏給小寶寶刮個光頭，以後頭發就會又濃又密，如果不剃的話，以後就會頭發稀疏。不知道這話對不對，反正 K 市有這個習俗。

我媽一想到要讓剃頭匠用鋒利的剃刀刮我的頭，就膽顫心驚，一百個不願意。我爺爺奶奶都不幹涉這些事，隨我媽的意思。

我媽知道我太奶奶信奉出版物，就搬網文出來說服我太奶奶：“太奶奶，你看，這網上說了，小孩子最好不要剃頭，免得感染了。網上還說頭發多少是由遺傳決定的，也跟後天營養和生活習慣有關，但跟剃不剃胎頭沒關 ---- ”

我媽找的是一個英文網站，我太奶奶隻看見一些“也死”“也母”之類的字母，一個詞都不認識。但我太奶奶對出版物的確很迷信，以前是信出版社，現在連網絡上的出版也信，所以我媽一拿出網文來，我太奶奶就沒話可說了。

我媽暗自得意，心想以後不用在網上找了，自己寫幾段就能糊弄太奶奶，或者就找英文的網站，拉大旗做虎皮，一下就把太奶奶唬住了。

於是我就沒有剃胎頭，但我的頭發也實在太長了點，而且一旦不濕漉漉的了，就不那麽馴服的順時針方向了，有點雜草叢生的意味，左看右看都象個小政治犯。我媽總是用手給我梳頭，因為我頭頂還有個地方是軟的，能看見那裏一跳一跳的，我媽生怕用梳子會把我弄傷了。

但我媽也覺得我頭發太長了，伸到頸子裏肯定很不舒服，特別是我吃奶吃得很投入，有時連頭發都汗濕了，總不能吃一次奶，洗一次頭吧？於是我媽就自己動手，用小剪子來把我的頭發剪剪短。

哪知不剪還好，一剪，我的耳朵露了出來，把我媽嚇了一跳：我的耳輪上長著一些毛，細細的，絨絨的，很像山間水溝裏長的草，常年被水衝刷，都馴服地向一邊倒著。我的那些毛都順著耳廓向下倒伏著，隔遠看隻覺得是耳廓有點黑，但被我媽逆著方向一摸，那些毛都站了起來，每根足有一英寸長，大概因為平時倒伏著，又有長頭發蓋著，不容易發現。

我媽慌了，丟下剪刀就給我爸打電話。我爸正在給學生上課，感到手機在親切地拍他 PP ，不知道誰會在這種時刻給他打電話，便慌忙說個 SORRY ，跑到教室外麵去接電話。

我媽問：“憨包子，你小時候耳朵上長毛了沒有？”

我爸一聽隻是長毛的事，鬆了口氣，說：“我這麽一個蟋蟀哥哥，耳朵怎麽會長毛？”

“沒長就算了，你上課去吧。”

我媽扔了電話，怕我爸是在忽悠她，就去問太奶奶，看我爸小時候耳朵上長毛了沒有。我太奶奶說沒有。我媽跑去問我素芳奶奶：“媽，我小時候耳朵上長毛了沒有？你小時候長了沒有？爸爸小時候長了沒有？”

我素芳奶奶說：“長什麽毛？你一向都是幹幹淨淨的，連胳膊上腿上都沒毛，耳朵上怎麽會有毛？我跟你爸爸耳朵也沒毛。”

我媽想想也是，她的胳膊和腿都是光光溜溜的，幾乎沒汗毛，穿裙子穿短褲都不用剃毛，耳朵上更是寸草不生。她想，完了，我的憨包子兒子一定是遇上“返祖現象”了，這怎麽辦？耳朵上長著毛，多難看 ! 以後不光要刮胡子，每天還得刮耳朵，還不知道耳朵能不能刮，耳朵毛會不會越刮越多。就算能刮，耳朵多難刮呀，自己又看不見，對著鏡子都很難刮，如果我兒子刮耳朵的時候把自己刮傷了怎麽辦？

我媽把我的蠟燭包打開，把我從頭到腳仔細檢查了一遍，確信我就是在耳朵上有點返祖，別的地方都挺摩登的。但她還是急得要命，返祖就返祖，為什麽剛好返在耳朵上？藏也不好藏，躲也沒處躲。我媽一想到我的毛耳朵將要帶給我的麻煩，就很心痛，一個人躲在臥室裏，抱著我嗚嗚哭，後悔自己吃了那些花生胡桃什麽的，搞得兒子的毛發瘋長，居然長到耳朵上來了。

我爸上完了那節課，就給我媽打電話：“憨包子，是不是在屋子裏躲著數‘ 5 ’啊？”

我媽抽抽噎噎地說：“誰說我在數‘ 5 ’？”

我爸說：“還真的在數‘ 5 ’啊？別著急了，我生下來時也是毛耳朵，過幾天毛毛就會掉的 ---- ”

我媽氣急敗壞：“你怎麽不早說？害得我 ---- 著急了半天，如果搞成產後抑鬱症了，該你倒黴 ! ”

我爸說：“從你打電話到現在，總共才十分鍾，怎麽就著急半天了？我哪裏知道你這麽憨呢？我以為爺爺奶奶他們會告訴你的 ---- ”

“好啊，你們合夥欺負我。太奶奶也騙我說你小時耳朵沒毛。”

“太奶奶可能是忘記了，或者記錯人了，太奶奶記得很多前三百年，後八百年的事，但經常張冠李戴的。”我爸安慰說，“長毛沒什麽嘛，那個叫冰呆子的網友，她女兒不是寫過一篇作文嗎？‘你有毛，我有毛，老師有毛，大家都有毛’。”

“人家那是寫‘手’的時候，忘了朝那邊拐彎才寫成‘毛’的。”我媽說，“再說大家都有毛，可是大家的毛不是長在耳朵上的嘛。我就是擔心我兒子長大了說不上媳婦。頭上長毛，帥氣；胸上長毛，性感；腿上長毛，粗獷。但是哪個女孩會嫁一個耳朵長毛的家夥呢？”

我爸問：“照你這麽說，如果我耳朵上的毛還在，你就不會嫁我了？”

我媽支吾說：“我 ---- 還是會嫁的，但是有幾個女孩像我這麽憨呢？”