幾個人的平凡事 (61)

楊紅乘坐的飛機平安抵達美國洛杉磯機場。

踏上美國的那一刻，楊紅並沒有感覺到激動或興奮。想起很久以前，第一次乘火車出J省的時候，那樣一番激動，在心裏驚呼：我終於到過J省以外的地方啦！想起更久以前，每次學校組織出去春遊，都會有兩三天激動不安，連覺都睡不好。而現在，到了一個新的國家都不覺得激動了，反而有點懷念熟悉的家園，有點怪自己：我跑到這個陌生的地方來幹什麽？這裏的一切跟我有什麽相幹？

楊紅驚覺地想，完了，我真的老了，記得朱PETER說過，當你踏上美國的那一刻，如果你想的是盡快回國的話，你就知道你老了，至少是心態老了，因為激動跟年紀是成反比的，年齡越大，越不容易激動；而懷舊跟年紀卻是成正比的，年齡越大，越懷念從前，越懷念故鄉。

楊紅想，朱PETER說的話不能算數，他是那種語不驚人死不休的家夥，為了一鳴驚人，什麽話都要反著說，成語也好，格言也好，他一定要篡改得麵目全非了才安心。就說這“葉落歸根”吧，誰都知道是拿來讚美那些在海外漂泊多年的華人，老了之後，心心念念地回到自己的故鄉的。但被朱PETER一改，就變成終生逃離之後無可奈何的回歸了。

他說小樹剛長出來的時候，都是拚命地往上長，拚命地把枝椏向四麵八方伸展，離身下的土地越遠越好。如果不是被根抓住，恐怕會長得飛起來。那時候，樹葉對根沒有什麽感覺，不覺得是根在為自己提供生長的養分，反而覺得根是在羈絆自己。要等到樹葉老了，黃了，失去生命力了，才會倦倦地落下，回到根的身邊。但離根不值得唾罵，歸根不值得讚頌，因為離根和歸根，隻不過是樹葉生命中的兩個過程、兩個階段。
 
楊紅覺得朱PETER的話很有煽動性，很能妖言惑眾。像他這樣的人，反右的時候肯定被打成右派，文化革命肯定被揪出來批鬥，反精神汙染的時候肯定被當成一個汙染源清除。他到今天還逍遙法外，用他自己的話說，隻是因為他趕上了一個可以在屋頂上大喊“我沒有言論自由”的年代。

楊紅不知道自己這趟出國算不算離根。出國之前，老有人問楊紅：出去了還回不回來呀？連老院長都擔過這種心，曾專門把她找去，語重心長地告誡她：祖國培養你這麽多年，你要對得起祖國啊。半年過了，就馬上回來。今年下半年就要開始賣江北新修的那些房子，明年春天要搞幹部調整，你不回來，這些都沒你的份的。

楊紅自己也給人做了十來年的政治思想工作，仍然很佩服老院長的方法和技巧。現在你要說服一個人，光說些大道理是沒用的，大帽子底下開小差。不跟他的切身利益掛上鉤，他就算嘴裏被你說動了，心裏也不會動的。象勸你回國這事，祖國要端出來，不然你的愛國之心不會被震動；新房子的事也要端出來，不然你的愛家之心不會被震動；幹部調整的事更要端出來，不然你的愛權之心不會被震動。這樣三件事一擺，你不被說服？那你就是鐵了心要叛國了。

楊紅覺得別人這些擔心都是多餘的，不就一個半年的訪問學者嗎？哪裏就會賴在美國了？寧為雞頭，不為牛後。到了別人那裏，是為別人打工，怎麽比得上呆在自己的學校當研究生導師？楊紅當時當地就對老院長擔保：你放心，我肯定會回來的，我絕對不會留在美國。對老院長，你不能說什麽天打五雷轟之類的話，但如果可以的話，楊紅也不怕那樣說，因為她對自己很有把握，她是絕對會回國的。

楊紅就不理解，為什麽學校那些幹得挺不錯的老師，到了美國，就想方設法地留在那裏呢？學校作過統計，截止去年，有90%自費出國的老師沒有回來，有55%公費出國的老師沒有回來。

根據小道消息，女出國者的背叛之風比男出國者更濃，有人說是因為女人更容易找個老美結婚，一步到位地把身份搞定。據說中國男人找美國女人呢，就受到些生理上的限製，差不多就是牙簽跟竹筒的關係。哪個牙簽願意掉到一個空廣的竹筒裏去受那個屈辱？但中國女人找美國男人呢，那就不同了，沒有這方麵的比喻，但據說美國男人最欣賞那些在中國嫁不出去的老姑娘：年紀一把，相貌不咋，知識淵博，談吐瀟灑。

楊紅開始還不信，後來院裏一位 三十有五的老姑娘公派出了一趟國，就套牢一個老美，先回中國，再以美國公民未婚妻的身份去了美國，一個老姑娘把些個小姑娘氣得！

大家忿忿地說，這種人真是有吃狗屎的運氣。運氣這個東西，一旦來了，門板 都擋不住的。對有運氣的人，大家羨慕一通，充其量也就心裏咒她日後離婚，或者被賣進窯子裏去。但有些人，憑的不是運氣，而是卑劣的手段，那大家就要公開地痛罵一下了，不罵不足以平民憤。

化學係有個老師是探親出國的，去了一段時間就向學校打報告，說她懷孕了，要生第二胎。學校當然不能說同意，就回了信，勸其不要生。楊紅聽說這事後，還跟周寧在家裏議論，說這個人也真是奇怪，你要生就生唄，還打個什麽報告？有點無事生非的意思，明知你這樣問，學校是不會同意的。 不過事實證明那個老師打這個報告是英明的，或者用學校的話說，是別有用心的，因為她後來申請政治避難的時候，就有一封信可以證明她不能回中國，她回中國會受到懲罰甚至迫害。那個代表學校回信的人好像也倒了酶，被撤了職，因為他為美國政府攻擊中國計劃生育政策提供了一發炮彈。

大家聽說這事後，沒有一個不說那個老師卑鄙無恥的。大家一致認為象這樣投機取巧、背叛祖國的人，肯定是沒有好下場的。善有善報，惡有惡報，不是不報，時候未到。懂行的人說，剛開始時，以計劃生育為由申請政治避難的，據說是100%地批準，現在這種申請多了去了，美國也搞不清究竟誰回國是真的有危險，誰是假的有危險，隻有定個名額，每年不超過20%。所以大家預計化學係那個老師最終是哭哭啼啼地回國來。

但後來聽說那個老師居然就成了那20%裏的一個，她申請成功了，雖然還沒拿到綠卡，但已經有了一個什麽卡，總之是可以呆在美國了。於是又有很多人私下羨慕她，說她這可是一生兩得，不僅比咱們多生了一個孩子，這個孩子還為她賺了綠卡，不如給這個小孩起名叫“綠卡”吧。有人就說，聽說在美國生的，就是美國公民呢，應該叫“公民”了。周寧聽了， 還嗬嗬笑著說：“說不定是個‘母民’。”

周寧的媽媽倒是有讓楊紅在外麵生幾個小孩的意思。一聽說楊紅出國的事，連證都還沒簽到，婆婆就轉開了念頭。婆婆的方言不好懂，都是周寧翻譯給她聽的。婆婆說，聽說美國那邊想生多少就生多少，你到了那邊，也生幾個。我四個兒媳婦，這三個都因為超生被結了紮了，沒指望了。你沒結紮，我們周家就靠你了。

楊紅聽不懂婆婆，但婆婆聽得懂她，因為她說的是普通話。電視裏廣播裏天天用的話，婆婆還是聽得懂一些的。所以婆婆對她自己的語言能力一直有點自豪：我聽得懂你的話，你就聽不懂我的話。

楊紅說，就半年時間，哪能生小孩？懷個小孩都要十個月。 婆婆說，你不會揣一個出去生？
 
“生了誰帶？”

“送回來我跟你帶。”

楊紅想到婆婆帶小孩的方法，有點膽戰心驚，望而生畏。周寧幾個兄弟加上他們的媳婦都在外麵打工、做生意，七、八個小孩都放在家裏婆婆帶。婆婆帶小孩那真叫有大將風度，基本上執行無為而治、自生自滅的政策。早上起來，也不用洗臉，大大小小一排都蹲在馬路邊拉尿拉屎。拉完了，再對彼此堆出的形狀、大小、氣味什麽的，互相評論一番，常常為意見相左打得不亦樂乎。拉在路邊的屎是不用掃的，等會車來人往的，壓的壓了，踩的踩了，很快就沒有了。

早飯吃了，小孩子便作鳥獸散，婆婆自己也鎖了門，上別人家打麻將去了。中午記得，就回來做一頓飯，不記得就莫怪婆婆記性不好。晚上這一頓是一定要做的，有沒有菜無所謂，小孩子都已經餓得發麻，風卷殘雲般地吃了，婆婆便用一盆熱水，把所有的小孩都洗了，大家上床睡覺。

楊紅一直很欽佩婆婆一絲不苟的作風，一盆水，洗到後來，連盆底都蓋不住了，顏色也變得越來越深，但婆婆一定要嗬斥著，把每一個都擰過來洗過才讓睡覺。楊紅一想到自己的小孩要加入這個隊伍，就不由自主地打寒戰。

楊紅不好針砭婆婆帶小孩的方式，說了周寧也不會為她翻譯，還不如不說，就一笑了之。她再怎麽能耐，在婆婆眼裏，也隻是個生小孩的機器。

楊紅想到這裏，不由自主地摸了一下腹部，不知道這次有沒有真的象婆婆說的那樣，揣了一個到美國來了。 裹挾在機場滾滾的人流裏，楊紅四下張望著，想找到TRACY，但很快就失望了。在漢城轉機的時候，時間太短，根本沒空跟TRACY說話。後來在飛機上上洗手間時，看見她在同一架飛機上，坐在近水樓台先得廁所的地方。飛機上很安靜，乘客都在睡覺，或者戴著耳機看電視聽音樂，楊紅也沒好意思走上去跟TRACY 講話，隻跟她招招手，算打過了招呼。

這一路之上，朱PETER講過的一些注意事項，好像正在一點一點被實踐證明著。換機的時候該怎麽怎麽樣，在飛機上怎樣填I-94表，下了飛機怎樣租個小車推行李，等等等等，事無巨細，都料到了。

不知道是因為人在美國，舉目無親，還是朱PETER的話幫了她很大忙，楊紅覺得對朱PETER的印象和感覺都好多了。她覺得朱PETER應該在洛杉磯什麽地方，因為他對洛杉磯機場好像很熟悉。會不會是跟他自己說的那樣，是機場的清潔工？聽說文科博士在美國潦倒得當清潔工的大有人在。

這樣一想，楊紅對那些推著清潔車的男人就有點注意起來了。