我們小時候

準備開始寫我們小時候係列因為今天早上躺在床上一睜眼，忽然想起來我們小時候的生活，和現在是如此的不同，好像換了一個世界。當初出了國，覺得生活的變化是空間的變化，這裏有那裏沒有。隨著國內的日新月異，現在想起小的時候，應該是時間的變化，那時沒有這時有。

我今早突然想起的情景是，我們小時候，根本沒有超市，我們住的居民樓，在一些樓群裏。出了樓群，過了馬路，對麵有一排商店：一個副食店，一個糧店，一個郵局，一個菜站，一個奶站。這就是我們平時生活物資的來源。買衣服鞋襪玩具，得到公共汽車一站地以外的商場。當然去王府井百貨店就可以看到令郎滿目的商品，各種家門口沒有的物品。

副食店一般賣油鹽醬醋，煙酒糖果。因為我家離商店近，我爸爸常常是要吃飯了，忽然想喝一兩小酒，就吩咐我拿著酒瓶子去打酒。櫃台後的叔叔，把酒壇子蓋挪開，用小木勺，堯出一堯，用漏鬥倒進我拿的瓶子。我很喜歡去打酒，喜歡看售貨員叔叔阿姨嫻熟地幹這一切。其實打醋打醬油也是一樣的。隻不過很快就有瓶裝的醬油醋了，酒卻是很長時間都這麽個打，讓我記憶猶新。

在這個副食店買到的最讓我們覺得稀奇的是方便麵。過去吃麵條，都是買切麵，就是濕麵條，用稱量重量。掛麵也是有的，一大把幹麵用紙套著，卷成一個圓筒形。我們聽說的方便麵，原來也是這種掛麵，也是一個圓筒形。不同的是麵條是紅色的，外麵的包裝紙上寫著番茄方便麵。搞不懂哪裏方便了，因為爸爸還是一樣用水煮麵，然後我們也沒加任何佐料，直接就吃麵了，一股濃濃的番茄的香味。

但是後來這個方便麵就沒有了，我還很懷念那時的特殊味道，至今也沒有看到過類似的產品。

糧店是我最喜歡的。那裏除了有一個收費的窗口，就是一麵牆一樣的隔板，從隔板中伸出一個一個的出糧食，米，麵，各種雜糧都有不同的出口。買糧食的人把自己帶來的糧食袋，口對口地撐好，售貨員就把量好的糧食從出口嘩地一聲倒出來，直接進入買家的袋子。那種恰恰好的連接感，糧食嘩嘩嘩地進入自家糧袋的充實感，以及這種裝置因為隱藏在隔板後麵的神秘感，都為糧店平添了說不出的吸引力。盡管媽媽很少派我們去買糧食，因為糧食太重，但我還是很喜歡跟著爸爸媽媽去糧店。我忘記了是不是真的去過隔板的後麵，但我覺得我已經了解了那些機關的原理。

郵局我是很少去的，隻記得那裏有漿糊，我們平時難得見到的東西。粘粘的，吃起來應該味道不錯吧。

奶站可是我們每天光顧的地方。首先牛奶是要定的，定幾瓶，每天就去取幾瓶。定的時候發一個奶條：一張紙寫著一個月每天的日子。奶瓶是專用的玻璃瓶，每天用空瓶子去換盛滿牛奶的新瓶子，然後售貨員在奶條上把當天的日子劃掉。因為是極簡單的活，讓小孩子去取奶也是常見的。人多的時候隊排得老長。我家最多的時候定3瓶奶，也算是富裕的了。