吳越的博客
歡迎來我的博客：http://blog.sina.com.cn/wenshalin
正文
我們坐在長途火車上去另外一個城市，我抱著果凍，半夢半醒裏聽她說話，窗外的田野樹木飛一般地往後倒。她告訴我，曾經結過婚，後來離婚了，因為丈夫待她不好，喝醉了把酒瓶砸在她頭上，她順著樓梯滾下去，肚子裏的孩子流產，她幾乎送了命。那是十年前的事了，就在這個我們剛剛離開的城市。
“其實，知道孩子沒有了，我心裏很開心，”她轉過頭來，“覺得又自由了。是不是有點奇怪？”
我說，“不奇怪啊。”
她饒有興趣地看著我，我問她看什麽。她說，沒什麽，然後告訴我，曾經很喜歡我爸爸。
我說，“我早就猜到了，否則你有什麽必要來管我。”然後靠在小阿姨的肩膀上又睡著了。
昨天晚上，小阿姨在為一個家紡公司做圖案設計，一時興起拿出兩根吸管，我們一同蘸了肥皂水，吹出一堆堆泡泡，無窮無盡，飛在空氣裏，幻化成色彩華麗的圓環，觸到牆壁家具，依依不舍地破滅。小阿姨說，這個圖案係列打算就用彩色圓環做主題，因為圓是最穩定的圖形，用它來構築穩定感，再用多種彩色體現變化感。小阿姨的眼睛裏洋溢著神采，每次想起一個好題材，她都是這樣的。
浴室裏的淋浴器又壞了，滴滴答答，生鏽的水管裏隻落下來冰涼的水，更像是窗外的雨。樓上叮叮咚咚在敲著什麽東西，那個胖女人好像又在同誰吵架。我費了九牛二虎之力，才勉強洗完頭，擦幹後，對著鏡子，我的頭發濕漉漉地披落下來，已經不再有以前的光澤。醫生說過，會這樣的，可是沒想到這麽快。
於是，我走到客廳，對正趴在大桌子上畫圓的小阿姨說，“明天，你幫我把頭發剪掉吧。”
小阿姨依舊趴在那裏，專心致誌地畫一個巨大的橙紅色圓環。那種最適合海灘邊遮陽傘的顏色，她大張旗鼓地將之用在室內家裝的布紡上。那個牌子的東西賣得天貴，小阿姨能拿到一筆豐厚的設計費。
“怎麽了？”過了很久，她抬起頭，鼻子上掛著一點橙紅色的顏料。她看了我一會，慢慢地放下筆，走過來，把我摟在懷裏。
我就那麽抱著她哭起來。她伸過手來，摸著我幹枯的發梢，拍拍我的肩膀，“頭發太長了，是會不好的，我年輕的時候頭發比你還長，發梢常常要剪。” 她的衣服上有一種淡淡的薰衣草香，雨後剛剪過的草坪般樸實，聞上去心裏很舒服。窗外，無邊的雨絲從透明的天空裏飛落下來。
“你還是幫我把它剪掉吧。”過一會，我說。
“喜歡什麽款式？”她問。
“隨便，頭發長了，洗不幹淨，”我回答，吸著鼻子，輕輕地對小阿姨說，“你身上的味道很好聞呢。”
她對我微笑，“果凍呢？”
“在房間裏。”我走到房間裏，果凍不在，四處找尋一番後，發現那個小東西居然趁剛才那麽一點功夫躥進了浴室，無師自通地用爪子扯下衛生紙一團團裹在身上，最後自己掙脫不了，從頭到腳被包得緊緊的，隻剩耳朵和鼻子眼睛露在外麵，活像電影裏的傷員，躺在地上“嗚嗚”地叫。
我把它從一堆衛生紙裏解救出來，它抬著烏亮的眼睛感激地看著我，裏麵滿是崇拜，讓我由衷懷疑起“狗眼看人低”這種說法的科學性。我想，在它眼裏，或許人類都是高大萬能的-----即使像我這樣，才會有那麽簡單真純的眼神，頃刻間直達人心。
“哎呀，酸奶沒了！”星期六晚上十點半，小阿姨在設計桌邊尖叫起來。她有個很奇怪的習慣，平時喜歡抽煙，有時也喝酒，正兒八經工作的時候卻煙酒不沾，一罐一罐地喝酸奶，有時一晚上能喝出一堆酸奶瓶子，她說那能刺激靈感。
我說，“我去買吧。”然後穿上外套，從門口的櫥櫃裏拿了錢，開門下樓。在一樓半的轉角處，燈光暗影裏站著的一個人嚇了我一大跳。我退後一步，那是個年輕的女人，穿米色的風衣，一條羊毛格子圍巾疏疏地在胸前打了個結。她長得很漂亮，臉色也有些緊張，眼睛紅紅的。她看了看我，有些歉意地點點頭，匆忙地移開眼光，往樓上去了，皮鞋底響亮地敲在台階上。
在小區裏的便利超市拿了十瓶酸奶，付錢的時候，竟然碰到了林醫生。他穿著家常的衣服，和醫院裏白大褂大口罩的形象很不相同，是他手裏一包顏色鮮豔的嬌爽超長夜用衛生棉吸引了我的注意。
他也很快認出了我，臉上展開溫和的笑容，低頭看看自己手裏的衛生棉，有點不好意思，“給我女兒的。”
我對他笑笑。
他問我，“你的……頭發剪了？”
我點點頭。
“你也住在這附近？”
我說，“我們剛剛搬來。”
他恍然大悟似地點點頭，又微笑地看著我，付了錢，轉身走了。
林醫生看上去四十多歲，兩鬢已經有了白發，身材依然挺拔，說起話來表情鄭重而誠懇，讓人覺得無論什麽事情，有他在都會化險為夷。那天在醫院裏，他就是用這樣的神態告訴我和小阿姨，“再觀察一段時間，如果發展下去，最好開始血液透析。”
“血液透析是……”小阿姨開口了。
“就是俗稱的‘洗腎’，是血液淨化技術的一種，根據膜平衡原理，把患者的血液通過一種有很多小孔的薄膜，醫學上叫‘半滲透膜’，”林醫生推推眼鏡，“做透析的時候，患者的血液流過半滲透膜組成的小間隙，水、電解質和血液裏的代謝產物就通過半透膜彌散到外麵的透析液裏……”
“這樣就能把我身上的血洗幹淨嗎？”我終於問。
他沉默了一下，看看我，“可以這麽講。”然後垂下眼簾。
這句話讓我的心像是猛然掉進了一盆冰水，仿佛全身的血已經被抽光了。我看見自己搭在辦公桌角上的一隻手不聽使喚地發起抖來。
“真有這麽嚴重？”小阿姨的聲音也有些變了。
“血液透析其實並不是很多人想像的那麽可怕，也不是不可逆轉的，很多病人長期透析，隻要注意飲食，有足夠的心理準備，生活質量不會受太大影響，甚至停止血透。我們醫院這方麵技術可以說是全市最好的，有位八十多歲的老太太也定期在我們這裏做血透……”林醫生的聲調依然那麽心平氣和，幾乎有種坐壁上觀的殘酷，“你不要太擔心，以你女兒的情況，暫時也不一定……”
“她不是我女兒，”小阿姨突然說，聲音顯得有些尖利，“她…是我侄女。如果-----我是她媽，大概不會這樣。”她的聲音越來越輕，臉色發白，嘴角微微牽起，精心畫過的眉毛向額心間蹙過去，眼睛不停地眨動，給她的臉帶上一種難以形容的表情。
林醫生愣住了，從進門到現在，他一直以為我們是母女。
“哦，是這樣，”反應過來後，他推推眼鏡，有些難堪地笑了笑，“對不起啊。”
一種微帶難堪的沉默彌漫在來蘇水味的空氣裏。過一會，小阿姨有些唐突地大聲說，“你要幫幫她！”她的口氣重重的，一點不像是求人，倒像在發號施令，然後轉過頭去，自顧自看著窗外，大眼睛裏不知什麽時候溢滿了淚水，在陽光裏亮亮地閃著光，如同兩泓深深的湖水。
我的鼻子裏一陣發酸，但卻並不想哭。從生病的時候開始，我就偷偷看了一些醫書，所以，林醫生講的，我並不覺得陌生。書上說，很多病人都會走到這一步。
“啊……”林醫生被小阿姨的樣子怔住了，過了一會，輕輕地說，“我們做醫生的，當然會盡力而為…盡力而為。”
臨走時，林醫生站起身來把我們送到門口，手插在白大褂的口袋裏，默默地看著我，這一回沒有微笑。那是一張溫和的中年男人的臉，職業性的淡漠裏帶著一點慈悲；有人說“醫者父母心”，這句話用來形容他剛好，為那個神情，我記住了他。
【待續】
“其實，知道孩子沒有了，我心裏很開心，”她轉過頭來，“覺得又自由了。是不是有點奇怪？”
我說，“不奇怪啊。”
她饒有興趣地看著我，我問她看什麽。她說，沒什麽，然後告訴我，曾經很喜歡我爸爸。
我說，“我早就猜到了，否則你有什麽必要來管我。”然後靠在小阿姨的肩膀上又睡著了。
昨天晚上，小阿姨在為一個家紡公司做圖案設計，一時興起拿出兩根吸管，我們一同蘸了肥皂水，吹出一堆堆泡泡，無窮無盡，飛在空氣裏，幻化成色彩華麗的圓環，觸到牆壁家具，依依不舍地破滅。小阿姨說，這個圖案係列打算就用彩色圓環做主題，因為圓是最穩定的圖形，用它來構築穩定感，再用多種彩色體現變化感。小阿姨的眼睛裏洋溢著神采，每次想起一個好題材，她都是這樣的。
浴室裏的淋浴器又壞了，滴滴答答，生鏽的水管裏隻落下來冰涼的水，更像是窗外的雨。樓上叮叮咚咚在敲著什麽東西，那個胖女人好像又在同誰吵架。我費了九牛二虎之力，才勉強洗完頭，擦幹後，對著鏡子，我的頭發濕漉漉地披落下來，已經不再有以前的光澤。醫生說過，會這樣的，可是沒想到這麽快。
於是，我走到客廳，對正趴在大桌子上畫圓的小阿姨說，“明天，你幫我把頭發剪掉吧。”
小阿姨依舊趴在那裏，專心致誌地畫一個巨大的橙紅色圓環。那種最適合海灘邊遮陽傘的顏色，她大張旗鼓地將之用在室內家裝的布紡上。那個牌子的東西賣得天貴，小阿姨能拿到一筆豐厚的設計費。
“怎麽了？”過了很久，她抬起頭，鼻子上掛著一點橙紅色的顏料。她看了我一會，慢慢地放下筆，走過來，把我摟在懷裏。
我就那麽抱著她哭起來。她伸過手來，摸著我幹枯的發梢，拍拍我的肩膀，“頭發太長了，是會不好的，我年輕的時候頭發比你還長，發梢常常要剪。” 她的衣服上有一種淡淡的薰衣草香，雨後剛剪過的草坪般樸實，聞上去心裏很舒服。窗外，無邊的雨絲從透明的天空裏飛落下來。
“你還是幫我把它剪掉吧。”過一會，我說。
“喜歡什麽款式？”她問。
“隨便，頭發長了，洗不幹淨，”我回答，吸著鼻子，輕輕地對小阿姨說，“你身上的味道很好聞呢。”
她對我微笑，“果凍呢？”
“在房間裏。”我走到房間裏，果凍不在，四處找尋一番後，發現那個小東西居然趁剛才那麽一點功夫躥進了浴室，無師自通地用爪子扯下衛生紙一團團裹在身上，最後自己掙脫不了，從頭到腳被包得緊緊的，隻剩耳朵和鼻子眼睛露在外麵，活像電影裏的傷員，躺在地上“嗚嗚”地叫。
我把它從一堆衛生紙裏解救出來，它抬著烏亮的眼睛感激地看著我，裏麵滿是崇拜，讓我由衷懷疑起“狗眼看人低”這種說法的科學性。我想，在它眼裏，或許人類都是高大萬能的-----即使像我這樣，才會有那麽簡單真純的眼神，頃刻間直達人心。
“哎呀，酸奶沒了！”星期六晚上十點半，小阿姨在設計桌邊尖叫起來。她有個很奇怪的習慣，平時喜歡抽煙，有時也喝酒，正兒八經工作的時候卻煙酒不沾，一罐一罐地喝酸奶，有時一晚上能喝出一堆酸奶瓶子，她說那能刺激靈感。
我說，“我去買吧。”然後穿上外套，從門口的櫥櫃裏拿了錢，開門下樓。在一樓半的轉角處，燈光暗影裏站著的一個人嚇了我一大跳。我退後一步，那是個年輕的女人，穿米色的風衣，一條羊毛格子圍巾疏疏地在胸前打了個結。她長得很漂亮，臉色也有些緊張，眼睛紅紅的。她看了看我，有些歉意地點點頭，匆忙地移開眼光，往樓上去了，皮鞋底響亮地敲在台階上。
在小區裏的便利超市拿了十瓶酸奶，付錢的時候，竟然碰到了林醫生。他穿著家常的衣服，和醫院裏白大褂大口罩的形象很不相同，是他手裏一包顏色鮮豔的嬌爽超長夜用衛生棉吸引了我的注意。
他也很快認出了我，臉上展開溫和的笑容，低頭看看自己手裏的衛生棉，有點不好意思，“給我女兒的。”
我對他笑笑。
他問我，“你的……頭發剪了？”
我點點頭。
“你也住在這附近？”
我說，“我們剛剛搬來。”
他恍然大悟似地點點頭，又微笑地看著我，付了錢，轉身走了。
林醫生看上去四十多歲，兩鬢已經有了白發，身材依然挺拔，說起話來表情鄭重而誠懇，讓人覺得無論什麽事情，有他在都會化險為夷。那天在醫院裏，他就是用這樣的神態告訴我和小阿姨，“再觀察一段時間，如果發展下去，最好開始血液透析。”
“血液透析是……”小阿姨開口了。
“就是俗稱的‘洗腎’，是血液淨化技術的一種，根據膜平衡原理，把患者的血液通過一種有很多小孔的薄膜，醫學上叫‘半滲透膜’，”林醫生推推眼鏡，“做透析的時候，患者的血液流過半滲透膜組成的小間隙，水、電解質和血液裏的代謝產物就通過半透膜彌散到外麵的透析液裏……”
“這樣就能把我身上的血洗幹淨嗎？”我終於問。
他沉默了一下，看看我，“可以這麽講。”然後垂下眼簾。
這句話讓我的心像是猛然掉進了一盆冰水，仿佛全身的血已經被抽光了。我看見自己搭在辦公桌角上的一隻手不聽使喚地發起抖來。
“真有這麽嚴重？”小阿姨的聲音也有些變了。
“血液透析其實並不是很多人想像的那麽可怕，也不是不可逆轉的，很多病人長期透析，隻要注意飲食，有足夠的心理準備，生活質量不會受太大影響，甚至停止血透。我們醫院這方麵技術可以說是全市最好的，有位八十多歲的老太太也定期在我們這裏做血透……”林醫生的聲調依然那麽心平氣和，幾乎有種坐壁上觀的殘酷，“你不要太擔心，以你女兒的情況，暫時也不一定……”
“她不是我女兒，”小阿姨突然說，聲音顯得有些尖利，“她…是我侄女。如果-----我是她媽，大概不會這樣。”她的聲音越來越輕，臉色發白，嘴角微微牽起，精心畫過的眉毛向額心間蹙過去，眼睛不停地眨動，給她的臉帶上一種難以形容的表情。
林醫生愣住了，從進門到現在，他一直以為我們是母女。
“哦，是這樣，”反應過來後，他推推眼鏡，有些難堪地笑了笑，“對不起啊。”
一種微帶難堪的沉默彌漫在來蘇水味的空氣裏。過一會，小阿姨有些唐突地大聲說，“你要幫幫她！”她的口氣重重的，一點不像是求人，倒像在發號施令，然後轉過頭去，自顧自看著窗外，大眼睛裏不知什麽時候溢滿了淚水，在陽光裏亮亮地閃著光，如同兩泓深深的湖水。
我的鼻子裏一陣發酸，但卻並不想哭。從生病的時候開始，我就偷偷看了一些醫書，所以，林醫生講的，我並不覺得陌生。書上說，很多病人都會走到這一步。
“啊……”林醫生被小阿姨的樣子怔住了，過了一會，輕輕地說，“我們做醫生的，當然會盡力而為…盡力而為。”
臨走時，林醫生站起身來把我們送到門口，手插在白大褂的口袋裏，默默地看著我，這一回沒有微笑。那是一張溫和的中年男人的臉，職業性的淡漠裏帶著一點慈悲；有人說“醫者父母心”，這句話用來形容他剛好，為那個神情，我記住了他。
【待續】
評論
目前還沒有任何評論
登錄後才可評論.
