生命的脆弱——回憶逝去的女孩
當親身感受到一個鮮活的生命悄然消失的時刻，我不知道自己在想些什麽，似乎一片空白。望著那張已經空空的無人再坐的桌椅，目光無法離去。
那是我站上三尺講台的第一個年頭，那個女孩子隻比我小六歲不到。她患的是敗血症，一種很難治愈的絕症。那幾天由於寒流的襲來，溫度一直持續很低，學校很多孩子都患上了感冒，這個女孩也沒有幸免。對於大多數孩子來說，感冒並不算是病，即使不給藥吃扛一扛也會好的。但是對於女孩來說，它卻很有可能成為一個奪命殺手。
這一天的早晨，第一節課剛剛下，女孩就來到了我的辦公室，因為她的班主任臨時出差委托我來代管幾天，女孩來向我請假。她在門口弱弱地喊了聲“報告”， 我站起身走到門邊讓她進來，她是那種怯生生的樣子，那一刻我才發現這個比我小六歲的女孩居然個頭比我還要高出一點點。
“老師，我想我可能是感冒了，不舒服，我能回家休息一會兒嗎？”
小孩子生病的時候是裝不出來的，我摸摸她的腦門，並不熱，沒有發燒應該。但是由於她的班主任特意關照過我要多留意這個女孩，於是說：
“很不舒服嗎？要不要找個同學送你回去？”
女孩搖搖頭表示沒事。
我陪她一起到了教室， 幫她收拾好書包，她和幾個正看著她的同學們擺了擺手，上課鈴聲響了，我送她走出校門。
這就是她在學校的最後一刻，在學校門口那個女孩回頭和我揮手的瞬間從此成為了腦子裏無法褪卻的永恒印記。
第二天的傍晚，接到了女孩去世的消息。那場被旁人看似不起眼的感冒竟然奪去了女孩的生命。花名冊上，從那一天起，永遠地少了一個女孩的名字。
以後的一個星期，我都無法讓自己集中精力在那個班上正常的講課。那張無人再坐的桌椅，抓住了我全部的目光。 那是一張在教室右後方角落的桌子，似乎在事情發生之前我從來沒有注意過的角落，在人去座空之後，我卻無法讓自己的目光移向它處。
從此以後，我習慣了在課堂上環視整個教室，用目光和每一個孩子交流，給寡言的孩子們更多的愛和關懷，給頑皮的孩子們更多的興趣啟發，給所謂落後的孩子們更多的積極認可和鼓勵，給所謂品學兼優的孩子們適當的小挫折。我當時並沒有意識到自己是想用言行來彌補自己曾經對女孩的遺憾。但是我慶幸自己在這件事之後的轉變，把愛揉進枯燥獻給我可愛的孩子們，成了我為師時的座右銘。
