胡同深處·向陽屯飯莊

胡同深處　向陽屯飯莊

逯耀東


胡同深處


　　胡同是北京人住的地方。這種起於元代的巷弄，北京人稱為胡同。北京的胡同縱橫交錯如蛛網，常言道：北京大胡同三千六，小胡同賽牛毛。所以胡同不僅是北京城的脈絡，也是北京人生活的曆史痕跡，北京的胡同與北京人的日常生活是息息相關的。北京人住在胡同裏，胡同裏小販的吆喝聲是胡同居民生活的訊息。這些早晚不同、四季各異的吆喝，都和北京的吃食相關。春天：“哎嗨，蛤蟆骨朵，大田螺咧。”夏天：“杏兒咧，不酸的咧，酸了管換咧。”秋天：“哎嗨，冰糖葫蘆咧。”冬天：“蘿卜賽梨哎，辣了包換。”一天到晚有不同的吃食吆喝聲，由遠而近，由近而遠飄蕩在胡同裏。這些地道北京的小吃，隨著小販的吆喝，在胡同裏流動著。如今流動的小販不在了，那些北京人熟悉親切的吆喝也沒了，胡同就顯得沉寂了。

　　胡同是北京城的主要築構，北京如果缺了胡同，剩下的隻是個沒肉的空架子。但胡同卻是由四合院組合而成的，大大小小的四合院，比鄰排列連接起來。現在四合院成了大雜院，甚至有些四合院給扒了，起了高樓。高樓的窗子像許多窺視的眼睛，冷漠地探索四合院居住的人家，胡同也變得蒼老而寞落了。不過現在的胡同還是可以溜達的。因為胡同深處都隱藏著一個菜市，許多過去在胡同裏吆喝叫賣的小吃，又無聲地集中到這裏來了。

　　這次我在北京的宿處，坐落在王府井大街、人民劇院對麵的賓館。東西有兩條著名的胡同，一是慈禧少年時住過，後來袁世凱任國務總理時住的錫拉胡同；一是當年黎元洪任總統時，胡適離開北京前住的東廠胡同。我黎明即起，出得賓館，一股寒冽清新的空氣，撲麵而來，昨夜的宿醉完全清醒了。於是沿著王府井大街的行人道，踩著道上被寒風吹落的枯黃圓小的榆樹葉子走著，這時的北京還沉睡未醒，路上往來的車輛稀少，隻有清道夫清掃著道旁的落葉。然後，轉入胡同，胡同裏更是寂靜，偶爾有趕著上工的自行車緩緩馳過，騎在車上的人仍未清醒，一手扶車把，一手抓著早點往嘴裏塞。還有幾對老夫婦拎著大白菜，沿著四合院的牆根，緩緩向我走來，我朝他們來的方向走過去，那裏肯定是菜市了。

　　我在大陸行走，每到一處，都喜歡逛菜市，從早期的公營農貿市場到後來的自由市場都逛。逛菜市不僅可以了解當地人民實際的生活情況，而且在菜市旁邊還有當地的地道小吃可吃。轉過幾條胡同，果然就是菜市。我去的時候菜市還沒有開市，各個攤子都忙著整理果蔬魚肉。現在人民的日子比較富裕了，我湊近肉攤子看看，案上的豬肉堆得很高，而且豬肉的膘很薄，如今大家都不興吃肥的了。然後又轉到鮮魚市，蝦蟹海魚甚全，一輛汽車正將活蹦鯉魚向池子裏倒，京蔥、大白菜、西紅柿成堆擺放。我在菜市裏來回逛著，好在我的衣著和講話的口音，和胡同居民相近，他們並不把我當外人，又頂著一頭白發，認為我是個退休或離休老人。最後我在菜市頭上的早點小吃攤子停下來。小吃攤子都集在一起，有炒肝、雜碎、豆腐腦、江米粥、餛飩、炸糕、包子、炸油餅、油炸鬼、飥飥饃夾醬肉，還有四川的肥腸麵，種類不少，而且現在也不必排隊要糧票，隨到隨坐，隨坐隨吃，非常方便，我都先後一一品嚐了。

　　不過我喜歡吃的還是炒肝。所謂“稠濃湯裏煮肥腸，交易公平論塊嚐，諺語流行豬八戒，一聲過市炒肝香”。炒肝主要的材料是豬腸和豬肝，以大蒜、黃醬、大料、高湯、澱粉勾芡而成。但名為炒肝卻不是炒肝，而且肝少腸多，實際上是燴肥腸。臨吃撒上生蒜末，味道極佳，吃炒肝配包子，是北京人最普通的早點。其次就是餛飩了，北京的餛飩，原來分清湯和濃湯兩種，清湯的是南方來的。不過現在的餛飩都是清湯的，我曾在“餛飩侯”吃過一碗餛飩，配黃橋燒餅與小籠包。黃橋燒餅與小籠包都來自滬上。

　　出了胡同就是大街，現在街上的市麵繁榮了，胡同生活卻變得蕭條了。胡同居民的生活空間，被改革的浪濤衝刷著，退縮到胡同的深處，像座浪濤裏的孤島。胡同的居民在孤島上無奈地生活著，這些隱藏在胡同深處的菜市，就是他們堅持的最後生活據點。即使胡同翻建，變成了小區(公寓住宅)，傳統的菜市還是他們生活聚集的地方。這裏還保有沒有被現代文明吞沒的傳統小吃。


向陽屯飯莊


　　出了胡同就是王府井大街，又是另一個繁華世界。和八年前我初見的王府井完全不同，路麵拓寬了，燈市口大街和金魚胡同也加寬，舊的東安市場拆了，代之而起的是幾座香港商人興建的新東安市場。街口有家很大的麥當勞速食店，街裏還有家賣肯德基的，這種速食店在密雲縣和天津附近的楊柳青鎮上也有，而且都擠了不少人。在可口可樂進軍以後，這種美國速食也跟著來了，花花綠綠的商標彩旗，壓倒了革命的紅旗。

　　是的，興無滅資兩條路線鬥爭的時代已逝，革命的年代似已經遠去了。但革命與現代之間，仍然存在著一個難以跨越的斷層。所以，在這裏享受現代生活的人，夜半夢回之際，心裏仍然存在著難以釋開的革命情結。所以，在現代資本化的王府井大街，鞋店的玻璃櫃裏，還陳列著毛主席、周總理、劉少奇、楊尚昆穿的鞋子，帽店裏也展覽著他們戴的帽子，照相館也懸掛他們巨幅的照片，也許是對革命的一種懷念。

　　不過，對革命懷念最實際的，就是吃了。於是，專售毛澤東吃食的餐館如韶園、毛家園、韶山就應運而生了。韶園有幾家分店，我曾在其中一家吃晚飯。店裏裝潢很典雅，樓上的房間更清靜。壁上掛著一幅毛澤東視察秋收的照片，還有許多毛澤東革命詩詞畫。我們在畫下吃著毛澤東嗜食的紅燒肉、幹辣椒與蘿卜幹炒臘肉，還有武昌魚，喝著老窖。酒酣耳熱，談笑喧嘩。再也沒人想到毛澤東的“山下山下，風展紅旗如畫”了。

　　其實毛澤東實在不懂得吃，而且吃來吃去，就是那幾味他家鄉的俚味，但他的家鄉俚味並不一定適合別人口味。關於這一點，他卻非常固執與堅持。對於吃，周恩來比毛澤東細致與圓融多了。這次我去北京，主要是為拜謁一位我敬慕的前輩先生。老先生宴我於“國宴無名居”。無名居是周恩來的廚子出來開的。菜是周恩來的家鄉淮揚風味。老先生知我嘴饞好吃，要我點菜。於是，我點了肴肉、大湯幹絲、鱔段、水晶蝦仁、清湯獅子頭、荷包鯽魚、魚米之鄉、梅幹菜包子、蟹粉蒸餃。

　　這些菜都是標準的淮揚菜，幹絲刀工非常精細，清湯獅子頭每人一份，湯清肉嫩。難得的是魚米之鄉與荷包鯽魚，是別處很難吃到的。魚米之鄉即鬆仁魚米，是揚州名廚莫有根於40年代初至上海時所創。用新鮮桂魚去皮骨切丁，與鬆仁爆炒而成，此味久已不傳，不意在此相遇。荷包鯽魚原為徽菜，由徽州鹽商傳到揚州，用掌大鯽魚釀肉製成。曹雪芹做給他好友敦誠吃“老蚌懷珠”，即源於此。不過曹雪芹所製去頭尾，魚腹釀鮮雞頭肉，雞頭肉即新鮮的茨實。茨實原產於江南。不過，過去北京什刹海筒子河、西郊海甸種植老雞頭，老雞頭去皮殼就是晶瑩的雞頭肉，曹雪芹就地取材，烹出一味是魚不像魚的佳肴來。

　　除此之外，又點了炒雞毛菜與韭菜炒螺螄肉。韭菜炒螺螄肉是林彪的家鄉菜，沒有想到竟出現在周恩來的食單之中。由此或可見周恩來對於吃，一如其治事是兼容並蓄，圓融變通的。林彪是九頭鳥，俗說“天上的九頭鳥，地上的湖北佬”，難纏。不過，我在海澱竟發現一家名“九頭鳥”的餐廳，欣然試之，點了藕燉排骨湯、蓑衣丸子、葵花魚膏、臭幹炒回鍋肉，都是非常道地的湖北口味。後來，又要了臭豆腐，色黑、外脆內軟，甚臭。不知毛澤東在長沙火神殿吃的是否這種?若是，那又費思量了。

　　這次來北京，還想看看西山的紅葉。都說西山人擠，不如去密雲水庫。但晚了一步，已是落葉滿地，餘下的枯枝空向西風。後來又去了西山八大處，也沒有看到紅葉，爬到第五處是大悲寺，當時遊人不多，大殿滿階都是枯黃的銀杏葉。對著滿階的銀杏葉，突然想起老舍的小說《大悲寺外》來，寫兩個自幼年分別的朋友，一個來此逛廟，一個在寺外呆坐著討錢，兩人在寺外不期而遇，人生的際遇真難意料。於是，遊興索然，取道下山，馳車直奔向陽屯而去。

　　向陽屯是家餐廳，坐落在公路旁。單看餐廳的名字，就非常革命了。這是大家日子過好以後，不由想起那個十年下鄉插隊的苦日子，於是北京出現好些這類憶苦思甜的餐廳，懷念當年吃的糲食粗飯。向陽屯是個大四合院的農村房舍，門前的牌樓掛著一串紅燈籠。店裏的外牆油漆得大紅大綠，走廊上穿梭來往的服務小姑娘，都穿著水紅底大藍花的短夾襖，全是村姑打扮，但還不俗氣。我舉目四望，竟沒有看到一張革命的標語。

　　客人來吃飯，是分房入座的，進門就上炕。炕上鋪的紅花的褥子，客人倚著紅花的大靠墊，盤腿而坐。炕上有張大炕桌，桌上擺的大黑陶碗，是喝酒用的，還有粗陶的盤碟。壁上沒有毛主席的像，貼的是剪紙窗花，典型的北方農村風味。不一會兒菜上來了，有涼拌苦苦菜(一種地裏的野菜)、拌柳葉芽、拌蘿卜芽，還有一碟王致和的臭豆腐。王致和的臭豆腐有百多年的曆史了，臭香。熱菜有白菜豆腐熬豬肉、燉雞砂鍋，還有白菜夾，用酸白菜幫夾酸白菜蘸麵炸成。主食是野菜餑餑和玉米麵的窩頭，喝酒用黑陶碗盛二鍋頭，頗為粗獷。

　　革命真的遠去了，變成一個符號沉澱到曆史裏去了嗎?這是我無法了解的。臨走的當天上午，我終於去了新東安市場，雖然這些天都在這座大廈前過來過去，但卻沒有進去看看，為的是大廈門前豎立的三組塑像，一組是剃頭挖耳朵的，一組是彈三弦賣唱的小姑娘，一組是拉著車的祥子。這些在舊社會裏卑微可憐的小人物，不是在新社會裏早已翻身了嗎?怎麽還杵在那裏。我從嘈雜的人群裏擠了進去，又擠了出來，坐在人行道上的長凳上，陽光從大廈的屋脊滑下來，刷亮半條大街。花壇裏紅的黃的鬱金香，被照得鮮豔奪目，我走過去摸摸，那些花竟是塑料的。我又回到原來坐的地方，陽光照得身上暖暖的，於是將剛剛在大廈裏買的那塊切糕取出來，吃了。切糕就是江米小棗，甜甜糯糯的。一陣風吹來，稍有寒意。

　　(摘自《肚大能容》，三聯書店2002年10月版，定價：17.00元。社址：北京東城區美術館東街22號，郵編：100010)
2007年10月7日 星期日