個人資料
正文

舊京人物素描:一個報攤的興衰

(2007-01-09 11:52:18) 下一個


1911年辛亥革命起,南方各省紛紛獨立,一些不合作的地方官吏紛紛北逃。江蘇江浦縣知縣格丘山老爺,從南京浦口逃到北京。他算是失地官員,雖然他沒有軍事責任,但是也不敢前往朝廷去報道,隻好偷偷藏在京城,觀望局勢。

不久大清遜位,成立中華民國。南方獨立各省承認袁世凱當臨時大總統,袁世凱也承認南方各省革命黨的獨立局麵。

格老爺打聽到江浦縣革命政府還要追究他過去鎮壓革命黨的責任,有家難回,於是繼續逗留在京,變成了無業流民。格老爺在京的一個老鄉,匯文堂書店菜市口分號侃掌櫃,見他可憐,就為他弄了一個差事,就是在聚閑齋茶館門口賣報。

民國初期,開放黨禁,新聞自由,政黨多如牛毛,報紙如雨後春筍。報攤也隨之興旺起來。侃掌櫃找到菜市口聚閑齋茶館邱老板商量,建議他在茶館門口,也就是當年剃頭王站街剃頭的地方,設立一個書報攤。邱老板出地盤,侃掌櫃出資金,讓失業的知縣格老爺賣報,解決他的飯碗問題,也算是對辛亥革命的抗議。

邱老板喜好改良,認為茶館門口設立報攤,有益於他的茶館招攬生意,於是就痛痛快快答應了。1912年夏天,聚閑齋門口出現了書報攤,格知縣成為第一代賣報人。不少人聽說前清知縣賣報,都來看熱鬧。

1913年,袁世凱在穩定了局勢之後,撤銷了江西、安徽、廣東三名不聽話的國民黨都督,於是三督在孫中山黃興的領導下,進行了一場二次革命。隨後,格老爺的老家江蘇省,在黃興的策動下,也響應獨立。袁世凱派兵鎮壓。黃興親率革命軍在南京抵抗。結果是袁世凱勝利,二次革命軍潰敗逃散。新任江蘇省督軍的張勳召集前清時代的舊官員來接管江蘇省的各級政府,格老爺一見這個好機會,就把報攤還給侃掌櫃,回江浦縣老家當官去了。

這時候正巧京城閑人嚴十沒事做,侃掌櫃就把報攤托嚴十看守著。鎮壓二次革命之後不久,袁世凱又解散了國民黨,殺雞嚇猴。接著又解散了國會。許多小黨派也不敢隨便發表政治議論了,整個市麵的報紙書刊,呈現出庸俗傾向,黃色書刊泛濫起來,這正好適合嚴十的口味,他把聚閑齋門口的書報攤辦成了一個黃色書刊的供應點。

1916年夏天袁世凱病死,繼任總統黎元洪恢複了國會,議員們紛紛回京,報刊上議論政治的文章多起來,嚴十不太喜歡,加上一些議員們暗地裏托嚴十找暗門子,包二奶,嚴十就把報攤還給侃掌櫃,集中精力去拉皮條。這時候因為海難飄到日本去的冷子熱回來了,正閑得沒事,侃掌櫃就把書報攤交給冷子熱打理。

留過東洋的冷子熱在聚閑齋門口賣報,一來二去跟聚閑齋邱老板的女兒邱小懶好上了,1917年夏天,冷子熱當上了邱家的倒插門女婿,幫助邱老板打理茶館生意,這書報攤又沒人了。

正巧這時候張勳進京,再次解散了國會。甘肅來的國會議員寒七爺不想回甘肅,聽說聚閑齋門口的書報攤缺少人手,就找侃掌櫃,堅決要看守書報攤,以示抗議。侃掌櫃就同意了。這國會議員賣報,當時還成了新聞。一時間聚閑齋門口人頭洶湧,都是來看議員賣報的熱鬧的。

寒七爺賣了一陣子報,見市民們習以為常,沒有人特別理睬他了,就把報攤還給侃掌櫃,自己進聚閑齋茶館喝茶聊天去了。三合毛衣社的老板烏大少就把肺癆子寡婦沽瀆嫂和她的兒子烏鴉嘴推薦給侃掌櫃。侃掌櫃就把書報攤交給了沽瀆嫂。

沽瀆嫂把書報攤經營到了1920年夏天,因肺癆子發作,終於死去了,她兒子烏鴉嘴被烏大少收養。這期間,江蘇江浦縣格老爺當選安福國會議員,來到北京。1920年夏天安福國會又被直奉兩係軍閥解散。格老不想回江浦老家,就把書報攤給接管過來,也表示抗議。這是書報攤第二次被國會議員經營,又引起了一場轟動。

這次安福國會的格老爺抗議堅持得比較長,賣報賣了兩年,直到1922年,老國會被恢複,格老爺見沒戲了,才把報攤還給侃掌櫃,回了江浦老家。

格老爺走後,匯文堂東家海老板的兒子長大了,接管書店,把侃掌櫃給解雇了,侃掌櫃隻好自己親自經營聚閑齋門口的書報刊為生,一直到1926年張作霖進城,查封報紙,殺文化人,還砸了聚閑齋大茶館,侃掌櫃見中國社會江河日下,一天不如一天,就收了攤子,回江蘇鄉下老家去了。

1937年,日本人占領北京,拉攏定居在京城的前國會議員寒七爺,寒七爺不與日本人合作,來到聚閑齋門口賣報紙,以示抗議。這一賣就是8年,直到1945年抗戰勝利。

抗戰勝利之後初期,中國社會再次繁榮,圖書報刊也豐富起來,甚至還有進口的美國畫報。接替寒七爺賣報的是混混牛樂吼,他一邊在聚閑齋門口賣報,一邊琢磨著如何把聚閑齋茶館變成他的。最後終於背後使壞,誣告聚閑齋曾與日本合作,讓接收大員小文揚把聚閑齋沒收,改造成美式俱樂部,委派牛樂吼當經理。牛樂吼把書報攤變成一個黃色報攤,偶爾夾雜一些政治言論,派一個妖豔女郎在門口賣報,吸引過客。

1949年北京解放,取締了亂七八糟的書刊報紙,報攤沒什麽可賣,從此就收攤了,一直到30年後改革開放,不久這地方也被拆遷改造,聚閑齋門口報攤,連故居也沒有了。 [2007-2-21][2007-10-4修改]


回到總目錄

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (0)
評論
目前還沒有任何評論
登錄後才可評論.