武昌起義剛剛爆發的時候，漢口熱血青年於刺乘上北上的火車，跑到京城來散布消息，被便衣偵緝捕獲。要是擱在以往，這個罪過殺無赦。但是現在主管公安的肅親王不主張草率殺政治犯，先關起來再說。後來形式急轉直下，大清皇帝遜位，於刺也跟其他革命人被釋放出來。
出來之後，於刺留在了北京，開始給一家報館當主筆，寫了兩篇社論，被讀者認為是狗屁不通，向報館老板投訴。老板隻好請於刺開路。於刺不服，偏要在輿論界殺出一番事業來。正好在這時候，讓他遇到了一位秦先生。
秦先生是寧波人，前清的舉人。清末廢科舉之後，秦先生下海經商，買了一條破船，運輸渤海灣開平煤礦的煤炭到上海一帶。那時候上海工業發展很快，工業鍋爐需要燒煤，上海附近沒有煤礦，所以從天津塘沽碼頭運開平煤到上海十分賺錢。民國之後，革命黨人為了獲得經濟讚助，就拉秦老板這樣的新生資產階級參加革命，動員秦老板到北京，在民國新政府工商部做了一個小官。總長名為革命黨人陳其美，但是他一天都沒有到任。三個月後，革命黨內閣成員隨同唐紹儀總理一起辭職。秦老板見勢不妙，想回上海，但是聽說他的生意已經被競爭對手奪去了。索性就在京城住下來，當了一個閑人，喝茶聽戲。過了不到半年，閑得難受，就辦了一家報紙，名為《萬象報》。
民國初年，新聞出版自由，京城的報紙多如牛毛。主要分兩大類，一類是有財閥或者洋人支持的黨派報紙，俗稱大報，另外一類是自生自滅的民間私營小報。大報有財力支持，隻為那些出錢的人看，善於發表議論政治的長篇大論，至於報紙發行多少，他們不在乎。小報自負盈虧，要時刻不忘發行量，針對廣大市民，投其所好，用低級趣味的東西，抓住廣大市民的眼球，例如豬肉青菜價格變化，還有藝人私生活這些八卦新聞。
開始秦先生想把《萬象報》辦成一個有品位大報，無奈沒有銷路，但是秦老板又不想掉價搞親自搞這些庸俗東西，聽說有一個主筆於刺閑散無事，於是就把他請來，囑咐他以娛樂的形式，把《萬象報》辦成有影響的政治大報。
於刺聽了很受啟發，也一改過去幹巴巴喊政治口號的作風，很快把《萬象報》辦活了。他抓住人類本性食色二字，推出兩個特色欄目《北湖金口》，專門評介京城各家菜館，另外一個專欄是《閑逛八大胡同》。當時報道八大胡同新聞的報紙很多，但是於刺的《閑逛八大胡同》卻很有特點，那就是八卦新聞中蘊含政治內幕。小市民讀八卦新聞取樂，少數好政治的人，也能從中讀出名堂。
那時候八大胡同謠言極多，什麽誰誰被哪位大人物看上了，什麽誰誰要從良嫁給哪位大人物當姨太太了，總之這些謠言都跟政治人物有關係。而八大胡同為了自身的業務也從來不辟謠，甚至有些謠言是她們自己造出來的，目的是為了給自己拉生意。針對這種情況，《萬象報》的八大胡同專欄就經常調查這些謠言，並假裝公正地出來辟謠，實際上是添油加醋，趁機起哄。當然，他們也有分寸，太厲害的人不能得罪，隻拿那些不怎麽厲害，或者失去權勢的舊人物開心。因為有下降必有上升，所以讀下台人物的八卦新聞，可以暗示這個位置的官場變動。
1923年初，《萬象報》看準了曹錕大元帥想當大總統的野心，欲將在任大總統黎元洪除去而後快，於是就開始假裝辟謠，聲稱黎元洪大總統從來不去八大胡同，跟八大胡同某某姑娘根本沒有關係。果然到了6月，從曹錕天津老家來了一群混混惡意上訪，圍攻總統官邸，挖溝，斷電，斷水，弄得黎元洪住不下去，隻好棄職出走。
1924年底，馮玉祥和段祺瑞解散了國會，將各省議員遣送出京。麵對高壓，很多大報不敢直言，但是《萬象報》卻驚呼八大胡同異常蕭條，不斷懷念舊日的美好時光。明白人都知道，當時國會議員號稱京城八百羅漢，是八大胡同嫖客的重要客源。《萬象報》曆來關注八大胡同，現在驚呼脂粉業蕭條，自然能夠自圓其說，新聞管理當局拿《萬象報》也沒有辦法。讀書人向來喜愛民主，不喜愛軍閥，所以盡管國會多麽糟糕，總還是比耍槍杆子的軍閥好。所以那一陣子《萬象報》懷念八大胡同舊日時光的八卦故事，成了愛好民主的讀書人們的心理安慰。[2007-10-23]
回到總目錄
