民國的時候，老北京各城門之外不遠的地方，都有義地。這些地，有的屬於行會，用來埋葬孤苦伶仃的同行同鄉，有的屬於寺廟或其他慈善組織，用來埋葬那些無家可歸，倒斃街頭，俗稱“倒臥” 的人。
廣安門外灣子村有一塊義地，屬於前清慈善機構普濟堂。1905年在朝廷新政運動中，普濟堂改名為教養局。但是附近老百姓依舊稱呼那裏是普濟堂義地。民國初年，管理義地的是三個當年從外省逃荒到京城，被普濟堂收養下來的乞丐。其中兩個人是瞎子，每天在義地裏挖坑埋死人。一個是啞巴，姓毛，每天趕著牛車到城裏去收“倒臥”。那牛車後麵掛著一麵橫幅，上麵寫著“陸地慈航”四個大字。
除了收死人，毛啞巴經常遇到活人，那就是被遺棄的活嬰兒。毛啞巴就把活嬰兒放在死人屍體上，一起拉回來，然後把活嬰交給普濟堂管收養嬰兒的婆子，把死人就交給瞎子，讓他們埋了。
早些時候，毛啞巴看見路邊有死人，就把死人抱上牛車。後來新政改良，有了巡警局，上麵下了新規矩，任何路邊無名屍體，必須有巡警開具的死亡證明，方可拉走。所以毛啞巴見到路邊死人，就先翻看有沒有巡警留下來的死亡證明。如果沒有，毛啞巴就趕著牛車到別處去，等過後，估計巡警處理完了，再繞回來，把屍體拉走。
那時候，在街麵巡邏的巡警，身上總是踹著一個小本，上麵有蓋好章的死亡證明。特別是在冬天，幾乎每天都有凍死在街頭的倒臥，巡警看看沒有可疑之處，就撕下一張死亡證明，填上幾個字，塞在死人的脖領子裏，等著毛啞巴這樣的收屍人來收走。
拉回義地之後，屍體交給那兩個瞎子去埋葬，毛啞巴把死亡證明壓在褥子底下收藏起來。等過一年，沒有人來問，毛啞巴就把舊的死亡證明扔掉。
1938年，占領北京的日軍在東直門外修建了火葬場，無名死屍都統一由警察局集中處理，送到東直門外。這時候，毛啞巴也老了，趕不動牛車了，他依舊還住在義地邊上，跟那些被他拉回來的亡靈做伴。
從1905年到1938年，毛啞巴收到和扔掉數不清的死亡證明。但是其中有一張，毛啞巴始終珍藏，壓在他得褥子底下。那是1919年的秋天，毛啞巴在虎坊橋收到一名年輕的女屍，他把她抱上牛車的時候，身體還沒有發硬，還是軟乎乎的，頭發上還散發著香氣。據說這個女人是個無照經營的暗娼。當地的巡警早就警告過她，做暗娼危險。但是她不聽，終於讓巡警看到她被人掐死在路邊了。
這個死去的暗娼是毛啞巴一生中抱過的最年輕最漂亮的女屍。所以毛啞巴忘不了她。他記得她在義地埋葬的地方，並在旁邊劃出一塊空地，留給自己。
1945年春天，75歲的毛啞巴也病死了。義地的鄰居們，按照他的遺願，把他埋葬在那個暗娼旁邊。[2006-7-14]
