洋人化外先生出生在19世紀70年代美國密西西比州的一個偏僻小鎮。他從小立誌，想做一個建築師，好建設他的家鄉。中學畢業的時候，他本來想報考耶魯大學建築係，但是他聽了本鎮牧師老冷的一個演講，讓他改變了主意。
老冷牧師說，現在世界上一個最大的國家正在被魔鬼撒旦統治，這就是大清帝國。每年有數百萬可憐的大清人民在不信上帝的情況下悲慘地死去。你們這些擁有愛心的青年，應該到大清去，到農村去，到上帝最需要的地方去。
老冷牧師的話打動了化外的心，他跟老冷牧師匯報了自己的活思想。這次跟教會組織談心的結果是，化外拿著老冷牧師的推薦信，進入了耶魯大學神學院。他牢牢記住老冷的話，建築大清人民的心靈比建築你的家鄉更重要。
化外牧師來到大清的時候，是1899年，最初要被派往大清首都北京。但是化外牧師跟上級領導堅決要求要到農村去，到最艱苦的地方去。於是上級領導暫時先派他到北京的郊區小鎮通州，等鍛煉一段時間再派往內地的鄉村。
通州位於北京東郊，是京杭大運河上第一鎮。出京城的船和進京城的船在這裏調配，相當於現在的鐵路編組站，是重要的水上交通樞紐。大部分通州人依賴運河為生。但是化外牧師來到通州的時候，通州十分蕭條，百業凋零。為什麽呢？原來運河的運輸生意被鐵路奪走了。
原來京城的漕糧自從鬧太平天國的以來，就改用海船從江南往北京運糧。不過運到天津港之後，還要分裝在小船上，通過北運河，抵達通州，最後抵達京城的朝陽門，所以通州並沒有受到太多影響。但是1897年，洋人幫助修建的京津鐵路通了車，漕糧改為通過鐵路運輸，北運河完全徹底地被廢棄。通州突然寂靜下來，河工們失了業，通州陷入蕭條。就像當年英國工人痛恨蒸汽機一樣，失業的大清河工們也痛恨火車。
這火車是哪裏來的呢？是洋鬼子賄賂了朝廷貪官，高價賣給大清國的。所以河工們當中一些極端分子認為洋人沒有好東西。他們不僅不信上帝，還經常躲在陰暗的角落向洋人化外牧師砍磚頭。
化外牧師的腦袋已經被街上橫飛來的磚頭砍破兩次了。化外牧師捂著腦袋認為，這是撒旦魔鬼的邪惡跟上帝的正義做垂死的反抗。不過，化外牧師連為上帝殉道的思想準備都有，難道還怕這幾塊磚頭嗎？
化外牧師發現，離他那個小教堂不遠的佛家崇覺寺香火旺盛，於是就去偷偷觀察，見崇覺寺的和尚經常在寺廟門口架起大鍋熬粥，救濟那些餓肚子的人們。這個情景讓化外明白了為什麽大清人民為什麽喜歡去寺廟的原因。他想，為了增加大清人民對上帝天國的了解，使用一點小恩小惠，還是可以得到上帝諒解的。於是，化外牧師也學著佛家寺院的樣子，在教堂門口架起粥鍋，施粥濟眾。
小教堂門前的粥鍋架了起來，但是來接受施舍的人不多，除了原有的幾個鐵杆老教徒之外，沒有什麽新人過來。化外百思不得其解。
這天一個宋莊村的老教徒跟化外牧師說，他村裏有一個名叫張石的老紳士想見見化外這位美國洋人，有要事討論。因為平時難得有大清人主動請他，所以化外牧師聽了很高興，立刻就答應了。第二天，他就跟老教徒去了離通州鎮不遠的宋莊村，那位張石紳士的家。
進了張石紳士的院子，化外牧師見院子裏麵有幾個造型奇特的木頭架子，其中一個上麵還有一個單筒望遠鏡，都衝著天空，似乎是觀測天空用的。化外覺得奇怪，這時候隻見張石紳士拱手上前，說，化牧師，久仰久仰，鄙人張石。
化外也對著張石拱手行禮。
張石紳士說，我想跟您討論一個問題，這個問題我覺得，我們大清人除了我之外，就沒有人關心了。
化外牧師問，什麽問題？
張石紳士說，我有一個重大的發現，這大地是個球，是圍著太陽轉的。
化外紳士說，沒錯，是個球，是圍著太陽轉的。我們早就知道了。我也有問題想問您呢？
張石紳士聽了化外紳士的答複，很受打擊，發呆了半天，才緩過神來，問道，什麽問題？
化外說，為什麽大清人對我們宣講的上帝天國不感興趣呢？
張石紳士沉思了一下，緩緩地說，你們上帝把鐵路派到大清來，斷了河工們的生路，他們能對上帝感興趣嗎？
化外牧師一聽原來是這樣，這才明白通州人不喜歡上帝的原因。於是他連忙跟張石紳士解釋道，在我們西方，上帝，大總統[相當於你們的皇上]，以及商人，三方各管各的。鐵路是商人們弄進來的，跟我們上帝沒有關係。上帝創造了人類之後，就不再創造什麽了，請看聖經創世紀第一章和第二章。鐵路這東西是魔鬼撒旦通過商人創造的。我們信奉上帝的人也很討厭鐵路。
張石紳士說，聽您這麽說，你們西方的皇上管不了上帝，也管不了商人？
化外牧師說，沒錯，大家各管各的。
張石紳士說，那怎麽成，這還不亂套？
化外牧師說，不亂，容我慢慢給你講講。
幾天之後，這位張石紳士成為化外牧師在通州發展的第一位信徒。
一年之後，京城內外爆發義和團反洋教暴亂。八國聯軍出兵鎮壓。張石紳士發現西方的上帝，大總統和商人們竟然聯合了起來，內心十分失望，怪罪化外牧師騙了他。老紳士在火線上退了教。但是義和團也沒有饒過退教的張石老紳士，還是把他捆起來，扔進了京杭大運河。
化外牧師因為及時逃進京城的使館區，躲過這場浩劫。
暴亂平息之後，化外牧師回到通州，去拜訪張石紳士，才知道他死了。化外沉痛地帶領教徒們重新隆重安葬了張石紳士，並按照張石紳士的生前遺囑，在通州辦了一所學校。[2006-7-10初稿][2006-12-28修改]
到總目錄
