舊京人物素描：箍桶匠劉不知
現在家家戶戶使用的水桶大部分是塑料的。在沒有塑料桶之前，主要使用鐵桶和木桶。木桶是中國傳統的容器，而鐵桶則是從外國傳來的，所以也叫洋鐵桶。現在的塑料桶是一次成型，沒有漏水的問題。而木桶和鐵桶都是拚接的，使用久了，拚接的縫隙就容易漏水，必須修理一下，才能繼續使用。所以在沒有塑料桶的時代，修理木桶和修理鐵桶的市場需要，造就了兩個行業，一個是箍桶匠，一個是小爐匠，也叫“焊洋鐵壺的”，之所以叫焊洋鐵壺的，是因為他們還修理洋鐵壺等等。
洋鐵桶傳進來之前，中國隻有箍桶匠。他們走街串巷，修理漏水的木桶，過著安靜的日子。洋鐵桶傳近來之後，奪走了很多木桶的生意。箍桶匠麵臨著失業的威脅。跟上形勢的，就學習焊鐵皮的手藝，改行當小爐匠，跟不上形勢的，生意越來越少，直到失業。到後來搪瓷製品又被引進，像過去的馬桶，飯桶，洗腳盆這些人們還保留使用的木桶，最後都一一退出曆史舞台。箍桶匠這個行業，先從曆史上消失了。塑料桶出現之後，小爐匠也從曆史上消失了。
1898年，北京朝陽門外關東店的爛窩棚區，住著老少爺們兩個人。老的是不到40歲的箍桶匠劉二竹，蘇北人，他是20年前沿著運河走到北京的，後在朝陽門外落了腳，在京城幹起了箍桶匠的活計。小的是13歲的男孩劉不知，是劉二竹從垃圾堆裏撿來的，因為不知他的父母是誰，劉二竹就叫他劉不知。
劉不知從小就跟劉二竹走街串巷，小小的年紀也學會了修理木桶的手藝。但是他發現，京城的人使用洋鐵桶的人越來越多了，於是他就跟爹說，他想去學習修理洋鐵桶的手藝。聽了這話，劉二竹就跟他急，罵他崇洋媚外，忘記祖宗。劉二竹想把他的精湛的箍桶手藝傳給劉不知，這個心情是令人理解的。但是劉不知觀察現實也正確，應該與時俱進，跟上潮流。爺倆從此有了矛盾。
過了一段時間，劉不知又跟劉二竹提起去學修理鐵桶的事，那天正趕上劉二竹心情不好，就把劉不知打了一頓。劉不知從家裏跑到河邊哭。這時候，一個多嘴的女鄰居告訴了劉不知，他不是劉二竹親生的。這讓劉不知很受刺激，他沿著運河往遠方走，走了三天，走到了天津。
在天津街頭，劉不知見到一個修理鐵桶的小爐匠，就下跪，央求人家收他做徒弟。人家不敢收。劉不知接著找別的小爐匠。跪到第五個爐匠師傅時，那個師傅把劉不知收留了。
三年之後，16歲的劉不知期滿出徒。這時候他萬分地懷念養父劉二竹，他告別了天津的師傅，挑著一套小爐匠的家夥，從天津回到了北京。他想憑他的手藝掙錢，給劉二竹養老。
回到關東店，劉不知已經找不到那個破窩棚了。他找到那個多嘴鄰居，說，大嬸，我是不知啊，我爹呢？
那位大嬸深深地歎了一口氣，說，你爹去年被八國聯軍洋鬼子給槍斃了。
劉不知問，為什麽？他那麽老實一個人。
鄰居說，你爹說他恨洋鬼子，就參加了義和團，聽說你爹還打死過一個洋鬼子，也夠本了。
聽了這個消息，劉不知再也沒有心思修洋鐵桶了。他賣了爐匠的家夥，備了一套箍桶匠的工具，在北京城裏走街串巷，高聲喊著，修理——木桶！[2006-7-13]
