海上夢回
第二章 夏蘭和我
夏蘭大約可以算作我青梅竹馬的女朋友了。隻是我生性木訥，又加上對於女性不切實際的仰慕，以至敬畏，使我從來不曾往這方麵想過。等我終於有一天想到這一點的時候，往事俱已亦。我隻有站在懸崖邊的礁石上，孤零零地咀嚼落日的慘淡和海水的鹹澀了。那些當然都是後來的事了。
眼下夏蘭還是我的朋友，不是我多情，是她自己寫在賀卡裏的。我不知道現在元旦的時候，小學生還流不流行互贈賀卡，總之我們那時候是非常時髦的。
賀卡和明信片都是新生事物，別說小朋友，大人都覺得在這種漂亮紙頭上寫點吉利話，貼上郵票寄出去挺浪漫的。
元旦前的一個星期，教室裏真是賀卡滿天飛。我就是在這樣一種熱烈氣氛下收到夏蘭的卡片的，混在其他幾張大小樣式各異的卡裏。我異常興奮，又有點不知所措，我向來習慣於觀望而不是參預的。我把收到的卡片擺成一疊，放在桌角，那天正好是星期三，母親下午很早就來了，她拿過卡片看了看，給了我幾塊錢。我拿了錢下樓，走到大院門口的地攤上，鄭重其事的挑了幾張，準備明天回贈同學。
我還記得挑給夏蘭的那一張花樣是很朦朧的，印著幾頁樂譜和一把小提琴。裏麵寫些什麽早已忘記了。
那大約是五年級的事了吧。
夏蘭是我們班長，就住在隔壁的大院裏。我很早就發現了這一點，卻一直試圖保持這一秘密。比如說放學路上如果我發現她走在前麵，我就在後麵磨蹭，直到看不見她人影，才正經開始走路。如果不幸發現她在後麵，我就在拐彎的地方猛跑，把她甩掉。
我不知道這個秘密維持了多久。
總之有一次開家長會，老師發現原來我們住的很近，便偶爾會讓我們互相帶個條子什麽的。
夏蘭是標準的好學生，就是那種梳兩條小辮，胳膊上掛三條紅杠，說起話來頭頭是道的女孩子。我還記得她最出風頭的一次是參加全市小學生作文比賽，拿回了一等獎，學校的大喇叭裏在那天早操時間不停播送這個好消息，班主任還在小操場上把她高高舉起在全校同學的麵前，大家使勁兒鼓掌。
小學畢業我們考進了同一所區重點，仍舊在同一個班，她還是班長，我還是群眾。放學回家我們各走各的路，碰見了也假裝沒看見。偶爾不得不麵對現實，就是她或我因病缺課，老師要求幫助帶作業。夏蘭一向樂於助人，隻可惜我身體特好，沒給過她什麽機會。她也隻是偶爾麻煩我。
我不願去他家，一方麵大約是源於我對他人的麻木不仁，另一方麵 也著實是害怕她媽。門鈴響後，門打開一條窄縫，一個短發，戴眼鏡的中年女人的臉夾在那條窄窄的縫裏，從頭頂的上方俯視著我。她是個高大的女人，而那時我十分矮小，完全沒有發育。我的臉上發燒，不停的用腳尖蹭著地麵，完全忘記自 己來幹什麽了。
然後她那薄薄的嘴唇下發出成串的問題，我一個都來不及回答。隻聽見屋裏一個女孩子喊到：“媽媽，你在跟誰說話呢？”，我幡然醒悟，從書包裏掏出老師的字條，塞進她垂下的一隻手裏，轉身跑掉了。
也有夏蘭獨自在家的時候，門打開的刹那我當然長出一口氣，然而立刻又忐忑起來，夏蘭問我要不要進屋坐坐，我吞吞吐吐，又悄悄的向屋裏張望，夏蘭馬上大聲說，“我媽沒回來呢，隻有我和我姐在。”我還是不能進屋，卻又想不出合適的話告辭，我聽到樓梯上傳來“咚咚”的腳步聲，心想不好，趕緊說，“下次吧。”就匆匆下樓了。那個上樓的人已經打開另一扇公寓的門，進去了。
接下來我們就上高中了，一切對我來說還是老樣子，除了上學放學多轉一趟公共汽車而已。畢城的變化大極了，我的三姑姑好幾年沒來過了，一下火車驚訝的不得了，對著高樓大廈和我不停的唏噓，“小禹和它們比著長哪。”我的姑姑們都是這樣天真而且誇張的。
生活在B城那樣的大都市裏，所謂巨大的變化隻是相對外來人的，譬如我的三姑姑。我每天乘坐的公車連搖晃的頻率都是不便的。周圍的人潛意識裏都認為自己是世界的中心，就象從前的巴黎人，對於外省的人和事是不屑一顧的。以前被城牆禁錮的人們，現在又被高樓大廈禁錮著。華燈下的街道幽暗深遠，打工仔的背影晃蕩如鬼魅。我陪著欣喜的姑姑四處遊覽，聽她不住的讚歎，然後在昏倦中沉沉睡去。
高中時代男女生之間交往雖然不多，但比初中要坦然多了。班裏每個學期都有一些集體活動，我不積極，但也多數參加。夏蘭依然熱情而且優秀，但已日趨平凡，這使得我們的友誼能夠有所開展，即偶爾討論一下作業什麽的。
時光以加速度流逝。我和夏蘭上了不同的大學。兩座校園距離很近，在不嚴格的意義下，是可以翻牆而入的。門衛檢查很嚴，尤其是我這一邊。夏蘭拿去了我的校徽，以方便出入。我不知道她總共用過幾次。
暑假裏高中同學常常聚會。隻要參加，總能碰上夏蘭。有時候大家也一起去遊泳。後來各自都搬了家，見麵便大為減少，不過直接或間接的聯係總有一點。
出國的事情我一直相當緘默，我不想因為這個把自己搞成談話對象，我太習慣於默默無聞了。
一切手續都齊全了之後，學期也過去大半了。我對簽證並沒有什麽把握，覺得還是靜下心來對付期末考試要緊。
我終於站在領事館外麵的長隊裏了。大清早，天氣特好，有許多學生模樣的年青人。起初能聽到三三兩兩的議論，學校啦，獎學金啦，談話的聲音裏都是透著欣喜和緊張的，後來太陽升得高了，隊伍卻移得緩慢。蟬聲成了不變的背景，人們隻在倦怠之中機械地挪動而已。
我見到簽證官前後不過五分鍾，包括在大廳裏麵排隊等候的時間。大廳裏麵很嘈雜，五六個官員站在玻璃櫃台的後麵，象銀行的出納，不過表情比出納嚴肅多了。前麵有些人似乎是被拒簽了，本來麻木的表情忽然有了顏色。正前方的簽證官在向我打手勢，大廳裏過於嘈雜，什麽也聽不見，我猜是叫我過去，他十分不耐煩的眼光越過那個仍舊伏在窗口，企圖和他爭辯的老頭，注視著我。我走過去，把材料從碗形的凹槽塞進去。他接過材料，非常熟練的從中揀出我的I-20，隻看了一眼，便拿過一張紙，劃了個圈，連同所有的材料遞還給我，並盯著我的眼睛說，“對不起，張先生，我不能同意你去美國，你沒有足夠的經濟能力支持你自己。”
那一天提早結束了。
如此而已。我並沒有特別沮喪，乘車穿越城市的時候，竟然有一種無可名狀的輕飄。我突然渴望見到一個人，我的目光在顛簸的人流中搜尋，我明知不可尋而尋之，皆因這刹那間飛來的輕。而後，我下了車，徒步回家。夢境便是這般了，我一路揣摩著，因我從來不曾作過夢。
往後的幾日我便貓在家中打遊戲，小妹也跟著上了癮。母親打電話來問情況，我說都結了，美國不歡迎咱，母親沉吟片刻，問我還要不要再試一試，我直截了當地說不想試了。母親也沒再說什麽，囑咐我好好照顧自己就掛了電話。
倒是繼母份外熱情，連著幾天好飯好菜，還搬弄了一大堆關於留學艱辛的是非，弄得我竟莫名感動了一陣。
夏蘭打電話來說下個月考托福，完了想約幾個同學出去玩玩，問我有沒有興趣。旅遊當然是好了，隻是錢總是個問題。母親為了方便我辦出國，給了我一張長城卡，我不曾亂花，想必還有不少節餘。另外我也需要事先告知父親，還是不免談到錢的問題。不知為什麽，父親再婚以後，我很不願意張口向他要錢，若說母親另有貼補，我也不想直說，好像目前大家隻是心中有數最好。我忽然開始覺得需要自己掙些錢了。
我跟夏蘭說想想再給她打電話。
焐了幾天也沒想好怎麽說。晚飯的時候，父親忽然開口問我想不想出去走走，我簡直有點惶恐，萬萬不能料到寡言迂腐的父親原來竟也如此先知先覺的。我沒回答，直覺他還會有下文。果然，是二姑從老家來信了。村裏開始退墳還田，祖父祖母的墳需要重新立碑，不然原來的墳頭一旦平掉，便再也找不著了。父親是家中唯一的兒子，此事非他回去辦理不可。
我從沒有見過二姑，因為她當年跟隨下放的男友一同去了鄉下，並且再也沒有回城。父親和其它親友常常感歎二姑的命運，我想她當年一定是一個癡情而美麗的女子。盡管不免落入俗套，我還是禁不住這樣想。
南去的火車傍晚才出發。我們提前半個小時便上車了，盡管是臥鋪車廂，人們仍舊汗流浹背，小電扇在頭頂上“ZZZ----”作響，除了惱人，沒什麽效果。耳邊充滿各種聲音，我坐在窗邊，觀看月台，仿佛戲台。忽然想起一首歌，叫做“車站”，蘇芮唱的，可是又想不真切，於是一切的感官越發遲鈍起來。我是太久沒有坐過火車了。
火車開動起來，空氣立刻清涼下來，喇叭裏播放著“祝你一路平安”，我在輕輕的顛簸中居然有一種飄飛的錯覺。城市離我遠去了，夕陽之中無限廣闊的平原象一個老人的睡眠，綿長卻又不停的被打斷。火車把一個又一個小站甩在身後，光線逐漸暗淡下來，風也強烈起來。我和對麵的年輕人合力把車窗放下來。
車上開始供應最後一頓盒飯。父親胃口單調，對於外麵的飲食常常不能適應。他拿出康師傅方便麵和尚且溫熱的茶葉蛋，放在小餐桌上，並用詢問的眼光看著我。對麵的年青人在襯衫和褲子口袋裏不停地摸索著，很快臉上露出焦慮的神情。我已經看到車廂入口處不鏽鋼的餐車了，一頂蘑菇形的雪白帽子在慘淡的燈光下起伏，叫買叫賣的吆喝聲都份外誇張。旅行的人們通常都是有好心情的，尤其又是臥鋪車廂。怎樣的煩惱都拋在身後了，並且被鋼鐵的輪子碾的粉碎。
年青人的臉已經開始漲紅了，就在他又一次將手伸進褲兜之前，他的動作顯然有一點因為用力過猛而扭曲了，恰恰是這一扭曲拯救了他，他的頭碰到了右側的壁板上，那裏正掛著他的西服外套。他顯然是因為想起了什麽而份外激動，幾乎要跳起來去取那件衣服，但立刻就發現是多此一舉。他帶著必勝的心情的將手伸進西服內側，掏出了一隻黑色錢包，欣喜之餘，還是忍不住嘟噥了一句髒話。
盒飯的香味兒早已飄過來了。看來三年的食堂生活仍舊沒能改變我對大鍋飯的偏愛。
年輕人晚飯之後心情非常好，從座位底下掏出一兜新鮮好看的蘋果，非要我們一同品嚐不可，另外一位戴眼鏡的中年人不知什麽時候也坐在我們對麵，推讓蘋果之後大家少許熟悉起來，簡單自我介紹了一番，便聊了起來。
我從小餐桌上隨手拿起一份小報閱讀起來，還挺有趣。燈光有些昏暗，參加談話的人也多起來，我衝他們點點頭，便爬上中鋪，坐在那裏燈光很好。
報紙翻麵的時候，看見父親微禿的後腦勺，忽然發現父親竟是如此隨和，如此喜歡與人為伴的。
.........
在夜間，睡眠中交織了車輪與鐵軌撞擊的 隆隆聲，還有經過橋梁時的轟鳴與空洞的回響。朦朧中不真切的音響與模糊的意識營造了一種十分奇特的意境，對於我這個從不做夢的人來說，便恍若夢境了，奇妙的是我還有殘存的意識可以指揮，我的感覺像一團濃厚的空氣，在黑暗卻可見的布景下飄飛。那些纖細的，多年來被灰塵掩埋，或者被有意無意疏忽的感受都悄悄湧上來，傷感，欣喜，愉悅，失望，連同產生這些感覺的場景，人物，全都在飄飛，我看不清，卻明明知道；想伸手觸摸，卻動彈不得。
火車準點到達徐州車站。我們在微曦的晨光中走下月台，破敗以及年久失修正如我想象中的一樣。這裏才是我真正的故鄉，也是楚霸王和鐵道遊擊隊的故鄉嗬。我記憶中的故鄉是一副畫，高門深巷，青石板路，油紙傘，祖母是端坐在堂屋正中的民國仕女，年深日久已退色失真的厲害了。
擔任市外貿局長的堂叔開車來接我們下鄉。
田野，村莊，石子路，炊煙，狗吠，空氣中充滿了泥土的氣味。
我的姑媽已經是一個蒼老的婦人。四個兒子有三個在附近的礦上做工，剩下一個躺在床上，幾個星期以前從煤礦抬回來的。我們並不知道這個消息。姑媽領我們進屋的時候，眼睛裏透著哀傷，卻沒有淚水。一個年輕的女子帶一個小孩本來在床邊，看見我們這許多人便出去了。那是他的媳婦和小孩。
我沒有想到田園牧歌是這樣脆弱不堪一擊的。
唯一殘存的動人之處就是我15歲的表妹了，一個苗條健壯的鄉下女孩子，像路邊的白楊樹，風一吹就嘩嘩的作響。她證實了我關於姑媽年輕時的幻想。
遷墳的儀式隆重而繁瑣，有樂隊，還搭起靈棚，各房親族都來拜祭，連一向 不愛出門的大姑也回來了一晚。我見到了大約所有父親家的親戚。
眾人在靈棚裏對一個死去多年的人假意哀號，我忍不住的想笑，但氣氛抑人，我竟也笑不出來。表妹救了我，領我去湖上劃船。這一帶有大運河經過，又是洪澤湖的泄洪區，古來便是泛濫的地方，打魚行船也不是新鮮事了。現在為利於排洪，低窪處全部淹沒成人工湖，從姑媽家向東不到一裏便是水庫大堤。
表妹解開岸邊的纜繩，我們的船便悠悠地向湖心駛去了。
“三姥爺就住在湖心的島上，”表妹指著遠處越來越大的黑點，“那是我們從前的莊子。”她手中的長篙快活的上下蹦跳著， 船兒劈開水草，飛速駛去。
那天晚上我們就住在三姥爺(應當是我的三爺爺)的三間草屋裏了。堂哥帶來新捕的紅龍蝦，還有幾樣招待客人剩下的小菜，一瓶燒酒，島上沒有電，我們點煤油燈，對月小酌，三姥爺每晚必飲，又每飲必醉的，醺醺然的回船休息了。(那條船才是他真正的家)。
我們在月下胡亂說一會話。堂哥不久就要到運河上去學習開機動船了，賺了錢便回來成親，表妹也要去南京投奔姑媽打工，我呢，先混到畢業再說吧，我這個令人羨慕的城裏人加大學生是最沒目標的。表妹看著我笑，說等打工掙了錢便去畢城玩，要我保證別到時裝做不認識。我說，怎麽會呢，我的床都騰給你睡呢。說完又覺得不對，我一向不是這樣亂說話的人呀，好在沒有人往耳朵裏去。一定是喝多了，看月亮也模糊起來。
堂哥一早還要起來收魚。我們便早早睡下了。夜裏可以聽到很多聲音，小風從牆上的窗孔鑽進來，悶熱一掃而空。我感覺躺在搖籃裏，湖水托著我，一個半夢半醒的嬰兒。隔壁傳來表妹的笑聲，不知作了什麽樣的好夢。
以後的幾天我們常常溜到湖上去玩。表妹知道很多河岔，可以采到種種水生的野果，我們弄了一大包枸棘子，還煮新鮮的菱角吃，這個B城是沒有的。
也曾早起跟表哥一起收魚，就是頭天插下網子，一早拔起，有魚就倒進船，沒有就插回去。這個守株待兔的法子雖不長遠，卻著實有趣。我幾乎想留在這個遠離塵市的小島了.
