白俄羅斯與烏克蘭遊記
顧劍
3。切爾諾貝利核電站
1986年，是個多災多難的年份，美國挑戰者號航天飛機爆炸，蘇聯則有切爾諾貝利核電站爆炸，核放射沾染影響整個歐洲，年底則是中國學潮，導致翌年時任總書記下台。
至今，切爾諾貝利核電站周圍30公裏半徑，仍是禁區，隻允許有限的人進入。我這次就真的進入禁區，接受了一定劑量的核輻射。
切 爾諾貝利在基輔以北2百多公裏，白俄羅斯邊界附近，周圍這一片，叫做普裏皮亞特沼澤地，人口非常稀少，交通也不方便，沒有高速，隻有普通公路。就連 1941年進攻蘇聯的德軍，也不願進入這樣大一片沼澤地，這兒的交通狀況，實在不是用兵的地方，所以，在“巴巴羅薩”計劃中，這兒就是德軍中央集團軍群和 南方集團軍群的分界線。
切爾諾貝利核電站，其實應該叫做普裏皮亞特電站，因為電站離開切爾諾貝利城還有15公裏，而它旁邊2公裏就是普裏 皮亞特鎮，當年核電站的工作人員宿舍，管理區，全在普裏皮亞特鎮上。它興建於70年代初，1號和2號核反應堆，在事故發生的時候已經運行了15年左右。3 號和4號反應堆當時比較新，是發電的主力，旁邊還在建設未完工的5號和6號反應堆。1986年爆炸造成災難的，就是4號反應堆。
核反應堆 的原理，其實跟原子彈差不多，隻不過原子彈裏麵，原子裂變釋放中子，轟擊更多的原子發生裂變，釋放能量，這個連鎖反應（叫做“鏈式反應”）不加控製，在瞬 間完成，就是炸彈了；而在反應堆裏，絕大多數裂變產生的中子被緩衝劑吸收掉，不讓它們去撞擊更多的原子瞬間裂變，就是說鏈式反應這個連鎖過程被放慢了，能 量慢慢釋放出來，用這個能量來發電。所以，核反應堆一直在不斷發熱，需要冷卻劑讓它冷下來，否則就爆掉了。而且還需要外麵加個罩子，不讓裏麵的核物質泄漏 出來。幾乎所有核反應堆事故，不管是核電站還是潛艇上的核發動機，要麽是外殼出現泄露，象日本福島那樣，這算是輕的；嚴重的事故是，要麽冷卻劑沒了，或者 內核的鏈式反應太快太熱，冷不下來，結果爆炸了。
切爾諾貝利4號反應堆那次，是內部過熱，結果爆炸炸開了外殼，大量核物質噴薄而出，幾乎 和核彈爆炸差不多了。基輔比較幸運：那幾天刮南風，泄漏出來的核物質往北吹，大部分降落在白俄羅斯，所以受害最重的反而不是烏克蘭，而是白俄羅斯。今天你 如果去紐約聯合國總部參觀，看到各國贈送給聯合國的禮物，其中有這幅白俄羅斯贈送的掛毯，就是白俄羅斯遭受了無妄之災，祈禱人類能和平安全地利用核能。
1986 年爆炸以後，附近的城鎮被疏散，全部放棄，因為落下來的輻射物質核塵埃太多了，周圍的一草一木全都吸收了輻射，本身也變成了輻射源，幾十年數百年還會持續 發出射線。直到今天，切爾諾貝利附近的森林沼澤仍然是禁區，30公裏範圍設立哨卡，隻有在裏麵工作，修複隔離外殼的少量工作人員，和特批的跟團遊客才能進 入（其實禁區也不是正圓形，根據當時的風向和沾染程度，禁區是個東西狹長的不規則橢圓形）。
從基輔去切爾諾貝利核電站必須跟團，旅行社要 向當局申請通行證，進了禁區，接待解說的是政府的人，不是旅行社導遊。個人遊客絕對不會放行。團的規模都很小，很多都是private tour，就是一兩個朋友，或者少數幾個人單獨成團，有專車和專人接待，一個人也能單獨成團，就像我在莫斯科去看庫賓卡坦克博物館一樣，價格特別貴就是 了，一日遊大概總要4-5百美元，人越多，每個人的費用就少。
我這次用的旅行社叫 Soloeast，網址是www.tourkiev.com/，Lonely Planet指南上推薦，我在網上報名的，他們每天都有散客拚團，幾乎天天出發，所以就便宜多了，每人150美元，如果願意，還可以額外花10美元租個檢 測輻射水平的蓋格計數器，大小和形狀都象老式的手機。好像花120美元還是多少（我記不清了）能把這個蓋格計數器買下來帶回家。來切爾諾貝利麽，就是找輻 射去的，租個蓋格計數器這點錢肯定要花，但是我覺得買回去就沒必要了，誰沒事在家在公司成天測有沒有核輻射呢，你又不是住在日本福島？去切爾諾貝利玩的人 都是獵奇心理，而且，得象我這樣好奇好到有點玩命的程度，不顧可能受到輻射損傷的危害性。而這個危險確實存在：反應堆附近仍然有核輻射，官方說現在在那裏 呆7個小時以下，所接受的總輻射量不會損害健康，我們的團在禁區內呆3個小時。進出禁區的時候，每個人都要過一個像機場安全門一樣的探測器，就像這樣
如 果你身上的輻射超標，可能是你不小心沾染了什麽輻射源在身上，比如蘑菇，苔蘚，樹葉之類的，那你就走不了了，要當場接受洗消處理，身上輻射水平降到某個值 以後才能離開。所以去那邊的遊客不多，我們那天全團12個人，大多數來自美國，都是顧不上“好奇害死貓”的主兒。很幸運，那天我們一行沒有人離開的時候被 查出輻射超標。
Solo East的團在基輔市中心獨立廣場的麥當勞旁邊集合，導遊管點名，收錢，分發蓋格計數器，送上旁邊等待的中巴，隻有司機帶著去，導遊不跟去。進了30公裏 禁區大門，有當地的工作人員帶團和講解。不過，你不能說今天想去就到那邊集合，交錢上車，那是不可能的，一定要提前預訂，因為那裏是禁區，旅行社要提前拿 你的材料去向政府申請許可，進入禁區的時候，警衛拿著批件逐個清點人數。
車行3個多小時，車上放映了一部俄羅斯拍的關於1986年核災難的紀錄片，英語解說，拍得非常好，對爆炸發生之後的所有事情都交代得特別清楚。裏麵的很多事情，我會在後麵的遊程中穿插敘述。
進 入30公裏禁區的時候，人人先過一遍輻射探測儀。我看了一下手裏的蓋格計數器：基輔城裏跟任何城市一樣，空氣中背景輻射讀數是0.12（在這裏，我不確定 單位是什麽，因為多數手持的輕便蓋格計數器是用count，不是直接的物理單位比如每秒多少毫倫琴或者毫SI，而是已經換算過了。但也有計數器是直接用物 理單位的。反正我不是物理學家，對我來說，最重要的是比較讀數，而不是物理單位）。禁區邊緣是0.15，並沒有顯著地高出來。在切爾諾貝利城，我們參觀了 核事故的紀念博物館，介紹基本情況，周圍地形。博物館外有兩排十字架，總共44個，紀念因為這次核事故被永久放棄的附近44個村落城鎮。切爾諾貝利城，離 開核電站還有15公裏多。大部分房子都已經廢棄，但是在禁區裏的工作人員，主要是在核電站裏施工，重做隔離罩的人，都生活在這裏，所以還有一些房子住人， 還有炊煙。
在切爾諾貝利城裏，有座消防員紀念碑
爆炸在夜間發生，誰也不清楚事情的嚴重性，還以為是普通的失火爆炸，當地消防隊總共17名隊員，他們也不懂，第一時間趕往現場，按照普通火災來處理，試圖撲滅大火，結果受到了數千倍於致命劑量的核輻射，一周之內全部犧牲了。這座碑就是紀念他們的。
我知道你們最想問的問題是什麽，“你見沒見到傳說中象豬一樣大的老鼠”，對不對？哈哈，我故意憋到現在才說。
沼 澤濕地麽，原本就是動物的天堂，公路兩邊森林茂密，我們在公路上就見到有野馬。電站核心區域的看門人，他的小狗，頭天晚上還被森林裏的狼叼走了。不過那個 著名的“老鼠象豬一樣大”的傳說，確屬子虛烏有。我問過當地人，他們說核輻射導致動植物基因突變是有的，但也僅限於某根樹枝上該長兩片葉子的，長了三片之 類細小的生物變化。動物也有患白血病，先天畸形之類的，但是從沒有人真正看見過象豬一樣大的老鼠。事實上，如果基因突變到那種程度，即便當時真有，也無法 存活，早就死了，不可能有人看見。現在整個區域幾乎沒有居民，是野生動物的天堂。在這裏工作，為反應堆建造新殼的工人，嚴格按照每天工作5小時，工作一個 月必須離開這個地區15天以上這些規定，以限製吸收輻射的總量。此外，據說周圍沼澤地的舊村落，還生活著為數200-300的居民，他們是這些年以來，自 願回到家園生活的當地居民，基本都是些老人，也許是為生計所迫，也許是故土難離，都已經不在意受到多少輻射了，政府也不去管他們。
倒是現 在核電站冷卻水，人工運河裏的鯉魚長得特別大，那不是基因突變，是因為事故發生以後，為防止進一步汙染水源，切斷了電站冷卻水渠跟外界河流的通道，那個水 渠很大，構成水庫和河流，不過是死水，裏麵腐殖質營養很多，本來裏麵就有魚，這些魚沒有天敵，所以個個都長得比一般的魚大好多好多倍，肥極了，可也沒人敢 釣魚吃它們，怕有輻射----換了你，你敢吃麽？
從切爾諾貝利城繼續向核心區域進發，到反應堆的公路邊上，我們參觀了這樣一所廢棄的幼兒園
看 上去像是恐怖片中被僵屍屠殺之後的場景，其實沒死人，就是撤退得非常匆忙，到處都是丟棄的破洋娃娃，圖畫書，蒙上了將近30年的灰塵，看上去荒涼得觸目驚 心。在幼兒園門外的鬆樹下，我找到第一處hot spot，就是輻射強烈的地點，手持蓋格計數器靠近這個點，讀數顯示到11，而超過4，計數器就響起尖銳的警報聲了。
說起撤離，爆炸發生 在4月26日夜間，核電站負責人和當地官員一開始都向上司隱瞞嚴重性，因為涉及到好幾萬人動遷，也怕引起首都基輔恐慌，烏克蘭加盟共和國的領導人也不願意 采取這麽激烈的措施，所以基輔在5月1日還舉行勞動節遊行呢，而當時烏克蘭領導人已經清楚事情的嚴重性了。蘇聯最高領導人戈爾巴喬夫在事故當夜被叫醒，知 道這個消息，可是規模性質和可能的危害，基層官員一直層層瞞報，事實上，蘇聯最高當局知道放射性塵埃的影響範圍和嚴重性，不是從自己的下屬匯報，而是從瑞 典電視台的報道裏獲悉的----事故之後兩天，核塵埃雲已經飄出蘇聯，飄到瑞典上空了。
按照我看的紀錄片，爆炸之後的疏散和救災過程相當 慘烈：我在普裏皮亞特鎮口看到一大片鬆林，這是當地非常著名的“紅鬆林”，這片鬆林吸收了過多輻射，當時就全部死了，枯枝變成了詭異的暗紅色，直到今天鬆 針還在釋放輻射，今天這裏嚴禁入內。我在鬆林邊的地麵附近，用蓋格計數器測得的讀數是7。
反應堆的保護外殼象個烏龜殼，當時爆炸把頂部炸 穿了一個大洞，輻射物質直衝雲天，我看到當時的影像資料，在夜間就像向天打出的強力探照燈光，或者燃燒的火柱。爆炸發生在淩晨1點，到天亮時分，明火已經 撲滅，但是反應堆裏麵仍在不停地發生熱核反應，可以說是看不見明火的“燃燒”。所以救災的第一步，是從半空中向下投放中和物質，掩埋物質，比如沙，鉛，中 子吸收劑，還有把外殼的破洞封閉起來----這就意味著，直升機上的飛行員和救災人員，要直接置身於核泄漏噴出的通道中央。當時蘇聯還在打阿富汗戰爭，從 阿富汗戰場調來了精銳的陸軍航空兵飛行員，都是飛行技術尖子，也沒仔細告訴他們這是必死無疑的任務，一個命令就派出去升空，作為戰鬥任務下達。防護當然是 做了，可是不管用----所有派出去的直升機飛行員，很快全都死了，有的是飛一兩次任務就不行了，有的飛了一個星期，無一幸免，而且死狀極為痛苦。
大 家知道微波爐加熱的原理吧？微波加熱使物體內部的分子摩擦產生熱，所以，一般的火爐加熱，是從外到內，剛加熱的時候外熱內冷，而微波爐是裏外一起加熱。有 人甚至以為微波爐加熱物體是裏麵比外麵熱，那倒也不對，內外一樣熱，拿出來的時候外表麵散熱快，所以感覺裏麵比外麵熱罷了。
當時強力核輻射對那些飛行員的傷害，基本上跟微波加熱相類似，從我這個核物理門外漢的角度，可以理解為，他們是從裏到外被核輻射浸透，煮熟了！因此多數人後來得了放射病的死狀都極為痛苦。可以說飛行員小夥子們是用生命填補了反應堆外殼上的破洞。
反 應堆外殼補上還不算完，因為封在裏麵的核燃料還沒熄滅，還持續升溫，花崗岩被融化，投放的沙子融成了玻璃晶體，加上鉛，殘餘的燃料，混合成類似於熔岩的 1200度高溫液體，這回是向下燒了，高溫幾乎把反應堆底座燒透，如果燒穿的話，產生兩個後果：（1）反應堆下麵有一個大水池，是冷卻水管爆裂，加上滅火 的水，都積在這裏，熔岩下來，煮沸這個大水池，瞬間產生大量蒸汽，我們知道液體汽化肯定體積膨脹，而整個空間是密閉的，結果會產生蒸汽大爆炸，把反應堆的 地麵炸開；（2）接著燒穿水池底座，放射性熔岩向下進入地下水，從普裏皮亞特沼澤地流入第聶伯河再流入黑海，整個黑海沿岸的水都不能喝了。
針 對第一個迫在眉睫的蒸汽爆炸危險，幸好那個地下水池有個閥門，可以從外麵打開，於是派遣了三個誌願人員，潛水下去摸黑打開閥門，將水排空。這三位誌願者也 因此遭到強力輻射，數天之內就全部死於輻射病。 針對熔岩進入地下水的長期危險，後來又抽調煤礦工人，從地下打井挖地道，通到反應堆下麵，臨時加固底座。這些人，後來也大多數都得了輻射病。
作為遊客，今天我們能進入核電站區，直接走到爆炸的4號反應堆麵前，這兒有座紀念碑，我左手裏拿著蓋格計數器，上麵顯示反應堆麵前的大氣背景輻射讀數
這 個水泥外殼快30年了，當時蘇聯用的水泥質量大概也不太好，現在有局部崩塌，我去之前一個星期，新聞裏還報道說切爾諾貝利事故反應堆的水泥外殼崩塌了一塊 呢。這幾年，歐盟集資，在4號反應堆旁邊，正在建一個新型材料做的外殼，大概2014年能建好，它現在建在鐵軌上麵，造好之後，把反應堆上麵突出的煙囪鋸 掉，把新外殼沿鐵軌平移過去，罩在反應堆外麵，據說能一勞永逸，永久封閉。不過現場有人監視，不允許我們給在建的新外殼拍照。
我們的中飯，就在反應堆旁邊，當年的職工食堂吃的，現在新外殼的施工人員，也在這裏吃中飯。當然他們不能住在普裏皮亞特鎮，這兒太近了，輻射太強，他們住在切爾諾貝利城。
吃 完飯，我們進入普裏皮亞特鎮的住宅區。這兒完全是一座鬼城，格局類似咱們國家任何一個大型國企的職工生活區，全是一棟棟方盒子形的住宅樓。當年住在這兒的 全是核電站工作人員和家屬，在前蘇聯，這些人屬於特殊人群，跟軍事人員一樣，享受高工資，特別補給，所以這兒的住戶都挺有錢的，撤離的時候匆忙，而且政府 為了不引起恐慌，告訴他們最多走3天，3天以後還回來，所以大多數值錢的東西都沒帶走。到90年代初，蘇聯解體，有一個無政府時期，當地的居民為了錢不要 命，闖入禁區，哄搶洗劫了所有這些被遺棄的住宅樓。
這是大型遊樂場，1986年新建的，剛建完，準備當年五一節開放，4月26號發生了爆炸事件，所有這些摩天輪，碰碰車，轉馬，一天也沒有運轉過。
這是住宅區的中心位置，文化宮。幼兒園，學校，劇院，行政大樓，站長黨委書記和總工程師等高官的住宅樓，全在周圍。這兒跟我們以前的大型國企一個模式：企業就是小社會，從商店，學校，娛樂設施，什麽都管。
有點眼熟吧？最近布魯斯·威利（Bruce Willis)演的Die Hard第5集 A Good Day to Die Hard，最後一場打鬥的場景就是這裏。（Die Hard係列中文翻譯成虎膽龍威是吧？）
盡 管我見證了人類曆史上最嚴重核災難的事故現場，我必須澄清，自己仍然支持核能發電的基本立場。化石燃料，那些煤啊石油啊，總有一天要枯竭的，水電清潔（雖 然特大水利工程也會帶來生態災害，這個先不去說它了），但是水電需要合適的地形，也不是什麽地方都合適搞。風能，太陽能，潮汐發電這些清潔能源，要麽技術 還不成熟，要麽成本太高沒法市場化。唯有核能，是取之不盡用之不竭的能源，而且成本低廉。切爾諾貝利的悲劇固然可怕，但是危險畢竟能夠通過防護措施來加以 避免。核電站的技術分幾大類，切爾諾貝利電站的核心技術，危險性高，現在已經被淘汰了。福島的事情就更是可以避免的，那根本不是反應堆爆了，而是特大地震 裂開了外殼導致泄露汙染。加強防護就行了，現有加固技術又不是做不到防特大地震。如果因為核能可能導致的災難，就完全棄絕掉，那和因噎廢食何異？人類要進 步就得去駕馭新技術，而不是因為害怕而回避它。切爾諾貝利的悲劇，我更多地把它看成是人類試圖駕馭新技術當中所必然付出的代價，跟挑戰者號，哥倫比亞號航 天飛機的悲劇一樣。正確的態度是吸取教訓，在波折中前行，而不是因噎廢食。
（未完待續）
一切就是為了能源；人對能源的需求·····再環顧小小的陋室，無聲的能源；使我們的生活聲色無限······
去烏克蘭不要簽證太好了，加到我的list上了：）。
長知識了，第一次讀到滅火的描述。