胡天胡地風騷
創建文學城博客是要選一個分類，搔首，因為自己也不知道會寫些什麽，最後選‘旅人遊記’。其實和旅遊無關，隻是人生即旅行，博客大概可算這有終點的路途上聊解寂寞的一點記錄。是為介紹。
馬上就是5.12，忽然覺得應該寫點什麽。我實在是該寫的。一是去年回國參加震後救災，得到很多朋友的支持和關心，應該有所交待。二是為了自己吧，為了那些無法忘記的記憶。之所以一直沒寫，是回來後有其他的創作計劃，同時拍的錄像一直無法上傳，怕光文字的力量不夠強大。仔細想想，也許還是不想去碰那些記憶吧。無論如何，是該寫了。
八年沒有回國，在成都下飛機，看到的是悲傷的城市。五月天，已經熱了。大巴剛出機場，忽然響起了漫天的警報，那是舉國的哀悼。無數的汽車在鳴笛，那是人們無法肆意流淌的眼淚。我的心忽然空了，隻剩悲痛。便是此刻，我對著電腦，回想起那一刻，仍然無法阻擋那種痛徹心底的濕潤。我默默地對自己說，我回來了，我的母親，我回來了，我的故土。
悲哀終於是要過去的。我更願意看到人們的力量，意誌的力量，生命的力量。從成都到綿陽的路上，斷垣殘壁逐漸增多，但是綠色的農田裏，我總能看到勞作的人，或插秧，或驅牛。我看著他們的身影，又恢複了希望。
綿陽的狀況似乎還好，至少沒有看到大量的房屋倒塌。我僥幸地想，大概地震的後果沒有我想的那麽嚴重吧。但是那滿街的帳篷，不時呼嘯而過的特殊車輛，人們嚴肅的眼神，不斷地提醒我，這是重災區。入夜，從樓上看出去，小區一片漆黑。供電已經恢複，但是沒有人住，我家是唯一的例外。我無法坦然地入睡，穿戴整齊地躺著，因為餘震還在發生。半夜兩點，忽然被人搖醒，不，是被地震搖醒。趕緊叫母親，和弟弟一起下樓。母親動作慢，到走出樓，已經是十分鍾以後了。我們在外麵呆了兩個小時，天涼，又回去。第二天母親即不適。以母親的身體狀況，她是無法到外麵長呆的，醫院也早已人滿為患。後來我們也聽說有老人死在地震篷。自此我們不再出去躲地震。我想，有的時候人是沒有所謂選擇的。而死亡的陰影，當你坦然麵對時，就不那麽令人恐懼了。每個人都有內心的東西要麵對。我能坦然麵對死亡嗎？當死亡真正來臨，我會想什麽呢？那千千萬萬的死者，最後一刻又在想什麽？也許隻有當那一刻到來時，我們才會有答案。
我帶了很多東西回去，錢，施工手套，藥品，裝了一個箱子。現在想想，最有用的，是奶粉。各種各樣的包裝，有朋友快遞寄來的，有我從家庭醫生那裏募捐來的。我送到綿陽第三醫院，那裏有一名從災區出來的孕婦，剛剛生下雙胞胎，正缺奶。她獨自從山區走了幾十公裏，翻山越嶺，終於得救。我想起我以前管理的店裏的一個美國女孩，有極美麗的眼睛和麵龐。她到生產的前兩天，仍然認真地上班，洗刷地板，雖然我告訴她可以休息。我沒有見過那位英雄母親，但我相信她也有明亮的雙眸。
七十副手套居然一直沒地方接受，後來終於在誌願者廣場遇到從北川出來買給養的士兵，要求他們帶回去用，他們卻沒有包，隻好把包也貢獻給他們了。包括朋友們捐的共一千多美圓，後來捐給了紅十字會。曾經想過換成人民幣發給災民，可是麵對數千的災民，如何給呢？會引起騷亂嗎？而且拿著別人捐的錢在手裏，每天心裏總是沉甸甸的。最終選擇了相信，相信在災難麵前人們的善良感與責任心。可是後來當弟弟講述他看到的難民安置點裏的無奈情形時，我真希望錢還在啊。
地震後的一個多月，我們經曆了上萬次餘震，當然大多數沒有感覺，經曆了斷水斷電斷氣，經曆了堰塞湖引發的大疏散，經曆了城市的蕭條和恐慌。不過人們並沒有害怕到失去理智，情況也從未失控。政府的力量得到充分體現，一個例子就是防疫的藥品很快分發到每戶，雖然不過是些藿香正氣水之類的。溫總理的形象是那麽地和藹可親，他安撫著人們的情緒，鼓起人們的誌氣。即使是他在瓦礫上摔跤，也給人力量。而人們同時也把地震看作一個修理當地官員的機會。官聲不佳的綿陽市長譚力在機場迎接胡溫時滿臉燦爛的笑容，照片迅速成為網上熱點，用當地話講，“臉都笑爛了。”最近聽說他終於要被調去某省任閑職。今天打電話，母親說她們小區的房子終於開始修繕了。她們這一棟情況還好，每戶費用3000圓，政府買單。她抱怨費用太高，浪費國家財政，我安慰無非就是錢從國庫進了部分老百姓的口袋，民工每天可以掙100圓呢。無論如何，政府管了，總是令人高興的事。從這個角度理解，老百姓需要被管，也不是完全沒道理。從經濟層麵，地震是一次財富的重新流動和分配。君不見地震第二天，基建類股票就大幅上漲？
官員們有官員們關心的問題，我接觸的是普通人。人們都忙著各自的事，這時候越發顯出家庭的重要。家庭是這個社會的基本結構，一切的活動圍繞家庭展開。在路邊可以看到無數的地震篷，間或有麻將桌。在很多當地人看來，把家裏人安置好了，就算盡到力了。在市政府門前的誌願者廣場，大部分都是外地來的救災者。我不知道這樣的現象是否正確。畢竟不可能人人都去救災。大災麵前能坐下打麻將，也未嚐不是四川人樂觀天性的表現。可是在誌願者眼裏，“我們千裏迢迢跑來救災，結果來了一看，那麽多的人坐在那裏打麻將哩。難道那不是他們的事情嗎？”我隻能對他說，“我們來，是因為我們自己覺得應該來。這就夠了。”難道不是這樣嗎？難道僅僅是這樣嗎？難道應該是這樣嗎？我沒有答案。
我當然也是一心要做誌願者的。沒頭蒼蠅似的轉了兩天後，終於被組織去一個倉庫卸貨。那一天卸了幾十噸的貨，平均每人有4-5噸。和我一起的是一些河南來的退伍兵。他們說我年齡比他們大，體力不比他們差。我想，多虧了平時經常踢球。再說，我家在綿陽，晚上回家洗澡吃飯，就休息過來了。他們不行，得到處找地方，吃飯就是湊合。我很想邀請他們到我家住，又放棄了。他們七八個人，有點多，而且母親恐怕會有意見。我就回來這麽些天，還老在外麵呆著，她擔個心思。晚上還是把時間給母親吧。八年，她頭發又白了好多。
我的誌願者經曆，主要就是體力活，裝車卸車。現在想想，我沒有去直接和災民打交道，是有原因的。人的心理承受力，有一個限度。我那時沒有意識到，其實內心深處是充滿了壓力。幹體力活隻是身體上的勞累，心理的疲倦更加難以解決。四川的天空本來就是霧蒙蒙的，這些日子更顯得憂鬱，心情總是沉重，總是被莫名的憂傷和擔憂浸染著。我大概是特意避開了與災民打交道。從廢墟救人的時機早就過了，也不需要我去添亂。我弟弟開始也在一個物資捐贈點扛包，地點不對業務不忙，用他的話，“人多包少，半天也扛不上一個。來了一個，一堆人就上去了，跟搶似的。”後來他去了安縣的災民安置點，忙亂得很，又去了一次北川。他之前正在寫一部小說，回去後接著寫，本來是懸念小說，結果完成的作品極為黑暗壓抑，最後一句是“救救我。”我後來看到災區幹部自殺的消息，心痛不已。他們的家人罹難，自己還要不斷地應付大量的工作，如何承受？誰去救救他們？
生命是那麽的可貴，又是那麽的容易失去。有時就是一瞬間的事。我雖然幹體力活居多，險情也遇到了。我幫一車隊裝了一天藥品，晚上跟他們的車去平武，可以看看外公外婆。八輛車我的車偏偏就出了故障落了單。我們在黑漆漆的山裏開錯了路，路越開越爛，塌方垮石很多。後來在一個大上坡會車停下，司機和對麵下來的司機去搬石頭墊路，我從車上下來打算活動活動。我跳到地上，正打算再往前走一小步，忽然感覺不妥。我小心地蹲下去查看，原來我已經站在崖邊，腳外麵就是無比深邃的黑暗，黑暗像潛伏的怪獸等著我進去，深處涪江低聲的咆哮是它的嗚咽。我鎮定一下，爬回車裏，想，“司機一會回來，要花多少時間找我，才會明白過來我掉下去了？”
回來路過南壩鎮，司機指著一片廢墟說這是小學。據說隻有一個學生幸免，因為他逃課了。這種經驗大概是不會被宣傳的。我不知道這個學生現在怎樣，他會從此珍惜生活，好好學習嗎？還是走向反麵，徹底放棄讀書？無論如何，這場地震對他的生活都有巨大的影響。在平武時，我去看了災民安置點，他們住在帳篷裏，八個人一頂，有基本的生活用品，管飯管醫，但是隻有三個月。“三個月以後呢？”他的眼裏是茫然。五點多鍾，是晚飯時間，忽然有歌聲，是孩子們。他們被組織起來，夕陽下排成整齊的隊，對著國旗唱國歌呢。有歌聲，有孩子，有炊煙，生活就有希望，不是嗎？
希望還來自那些誌願者。他們是最可愛的人。我見到的從60後到90後都有。我真的很榮幸有機會和他們在一起。他們問我，我會說我是從美國回來的。但我更希望做一個無聲無息的勞動者。我們交流過名字，現在大都忘了，隻記得一個成都女孩的名字，叫陳圓圓，想忘都不太容易。我答應過她和另一個男誌願者發錄像給他們，技術原因一直無法實現，他們不會認為我言而無信吧。我和河南來的一隊朋友們一起幹了兩天，送藥到安縣醫院後和醫院的人們揮手依依惜別，我們在車上，他們在車下，就那樣揮啊揮啊。那時候就覺得自己做的太少了，太少了。我沒有當過兵，河南誌願者們感覺就是我的戰友。這次地震，最大的亮點就是誌願者。他們任勞任怨，不計名利，讓人看到社會的希望。雖然很多人來，除了幫助救災以外，還有點好奇的心理，那也很正常。包括我自己到災區時，也有那種好奇想親眼看看的心理呢。但是這樣的心理最終都消失了。誌願者們像潮水一樣湧來，又像潮水一樣退去。他們帶來了什麽，又帶走了什麽，隻有他們自己最明白。極少數到現在還在堅持。我對他們充滿敬意。對我和其他千千萬萬的誌願者來說，這也許是一生一次的經曆，它是一筆財富，無法用金錢衡量的財富，卻可以收益終身。我一直沒有得到一個很多誌願者掛的胸牌，最後一天我經過強烈要求終於得到一個。在我眼裏它很珍貴。
5.12.大地震不僅僅是災難，更是考驗。也是人們重新思考生活的起點。一位從齊齊哈爾來的誌願者大哥，40多歲了，一直過得不如意。他來的時候老婆孩子不支持，單位也不支持。他說他一定要來，一定這輩子要做一次自己想做的有意義的事。鄭州的小崔，大學畢業幾年了，20出頭，幹過很多事，來之前剛過五關斬六將被一大公司錄取。上班前一天發生了地震。他上了半天班，離開了。他說他不能安心上班，一定要來救災。還有一個原因是他一直覺得鄭州不好，想出來闖，可是家裏人都在鄭州不希望他走，痛苦地掙紮很久了。我們站在卡車車鬥裏扶著鐵欄杆，風呼呼地吹在臉上，他轉過來看著我，憂鬱的眼神。“救災結束我就得做決定了。我想我是不會回去了。你覺得上海適合我嗎？”我好像看見十幾年以前的我。
每個人都在不斷探索自己的路。我們從中國來到美國，讀書，工作，成家，生子。身外之物越來越多，放不下的牽掛也越來越多。可是在巨大的災難麵前，你會突然意識到，人類是多麽渺小，生命是多麽的脆弱易逝，命運是多麽的奇妙，而生活又其實可以是多麽的簡單。有很多人在地震後改變了人生的態度和方向。我在倉庫捧著盒飯吃時，沒忘了錄下感受，“今天有辣椒，豆腐幹，回鍋肉，很好吃。天天幹活不拿錢，還管飯，這簡直就是共產主義的生活。”小時無比向往的共產主義理想，就這麽容易地實現了。流自己的汗，吃自己的飯，大自己的便，感覺真幸福。那一刻，功名利祿榮華富貴，如過眼雲煙。認認真真做自己想做的事，做對社會有益的事，踏踏實實地生活，珍惜生命的每一天，才是真諦。有這樣的基礎，人們還有什麽可以害怕的呢，又有什麽事做不成呢？我不希望災難發生，但如果再麵臨選擇，我還會選擇去做誌願者。
死者長已矣，生者何需常戚戚。托體同山阿，生於自然，歸於自然。
5.12.汶川大地震，永留我心。
博主，忘了說了，很希望看到你弟弟寫的小說。
謝謝你與大家分享你的思想與故事。
我看是你被洗腦了吧，可悲。
真的很感人。不光是你寫的，更是你所做的。昨晚還看了HBO的紀錄片，當然，美記的視角總是局限於陰暗麵，正好和中共的盲點不某而和。因此，像你這樣的紀錄就更顯珍貴了。時間真快，仿佛就是昨日，沒想已過了一年。
寫得很好。
傷心。
珍貴的經曆。
錄像可以放在Youtube上，然後給個鏈接。
好險，我也有過下車搬石頭的經曆，在岷江邊。
從小被共產主義洗腦的人很難獲得個人生活幸福。
苦難的國人，沒有自由，他們不知道災難是如何發生的，也不予追究。