紫色王家思絮絮
我思無邪、我行無悔、我歌無恨
我讀過葉芝的劇本《心願之鄉》英文版。當哈特老頭將十字架從牆上移去，那個精靈小孩就出現了，他對瑪麗輕喚：來吧，新嫁娘，來吧，新嫁娘，去到樹林、水濱，沐浴著暗淡的光。
心願的國度如何前往？小精靈是這麽說的：
But clinging mortal hope must fall from you,
For wewho ride the winds, run on the waves,
And dance upon the mountains aremore light
Than dewdrops on the banner of the dawn.
“但你必須擺脫塵世執著的希望，
因為我們將踏風而行，奔跑在波浪上，
在山頂上跳舞，比露珠兒
在拂曉的旗幟上還要輕盈。”
麵對這樣的許諾和誘惑，不安於室的新娘瑪麗應答道：“啊，你帶我走。”最後在渴望的掙紮中死去。這使我想起我全部閱讀中的凝聚點和情感歸宿。無論是買書、讀書還是架上的安排，甚至在經史諸子和音韻訓詁、金石考據的百般包圍之中，文學一直是我關注的焦點，是我的心願之鄉。
我從很早的時候開始，就覺得文學作品與哲學著作有一個顯著的不同：作品是一個完整的創造體，即使是作家親手作出的作品提要或說明，也絲毫不能傳達作品本身的美感；但哲學家為自己著作寫的序言，隻需幾句話，就可以濃縮和概括正文的全部思想。因此，我極重視文學文本的閱讀，不相信批評家的轉述。我的文學閱讀量是很大的，尤以歐美名著為甚。可以說，凡是重要的作品都讀過。但精力和時間所限，我也有較嚴格的取舍：基本不讀純粹偵破、神怪、科幻、恐怖、言情、哲理類的“作品”，哪怕它被吹捧得很重要，很有名。
在我看來，希臘羅馬的、古典主義的、浪漫主義的、批判現實主義的、自然主義的、象征派的、超現實主義的、意識流的、法國新小說和拉美魔幻現實主義等流派的作品，都各有千秋，掘寶淘金全在乎閱讀主體。好作家之間難作比較，你不可能就卡夫卡和喬伊斯的寫作做出準確的價值權衡；不同時代、不同流派之間，一旦經受了閱讀史的檢驗，就很難分其高下。你喜愛的，就是偉大的。而且，“意見”代替不了參與的感受。莎士比亞重要吧？可是托爾斯泰將他貶入二流行列；納博科夫對誰都看不順眼，甚至將博爾赫斯罵得狗血噴頭。這並不能損害罵者和被罵者雙方。因為他們的作品自給自足，隻在感覺的瞬間喚起自身和讀者的共同存在，不受意氣的影響。
文學的意義是教育嗎？我不能苟同。絕大部分文學作品都是含有毒素的，古代的詩人傳遞著泛神論的信息，文藝複興的作家呈示著人類至上的幻覺，近代戲劇尖刻地嘲弄宗教信仰，現代文學直接描述各種瘋狂的有罪的體驗。讓女孩子從文學中接受熏陶和教育的家長，一定會事與願違地培養出福樓拜筆下的愛瑪——傷風敗俗的摹仿者和犧牲品。所有的作品都在挑起人們對現存秩序的不滿，對已有生活的厭倦。而秩序和生活卻遠比個體強大，它會從一切方麵毀掉背叛者，把他們失望的心捏碎。
文學是沒有社會功用的。政治家可以通過表彰和強製的壓抑，倡導某種“有用的”文學，但很難湊效。作家一旦受到人為的激勵，必然會炮製出 A callof nature的產品，不僅有毒，而且贗劣可惡。博馬舍《費加羅的婚禮》、斯陀夫人《湯姆大叔的小屋》，是在拿破侖和林肯發出讚揚之前寫成的。由國家包養起來，隻會使作家的寫作生命死亡。性格柔弱的作家如不能自己糊口，可以接受貴族或美婦人的保護和接濟。因為美即自由，他可以在對高貴和美的歌唱中忘卻生活的屈辱，而後人沉浸於他詩文，不會產生道德的苛責。
文學的作用是個體的，心靈的，主觀的。它用本身的獨特性來塑造接受者的獨特性。它使分析著、思考著、計算著、鬥爭著的人，從武裝到牙齒的工具理性回到最初的出發地，從喧囂的白日回到靜夜，從虛妄的成熟回到搖籃，從異域回到故鄉。在源頭之處，他恢複自己的本來麵目，恢複思想者斥之為放縱、不道德、黑暗、墮落、有罪的原始狀態，恢複他的渾然整全的感覺。隻有經過這樣的治愈，他才具有完整的可能性，按照自己的願意，隨時重新成為“道德的”和“有紀律的”。
明白了這一點，你就不會在文學作品中追求“光明”了，也不會對那些行走在地獄邊緣的人物形像產生質疑：“你們為什麽這般痛苦，這般灰暗？”
因為你是在你從前的故居裏，你的感情，你的相思，你的依戀，使那些失神的麵龐和陳舊的物品顯得如此親切、美妙。心願之鄉，就是那個有別於現實的山林，那個異教神靈出沒和支配的地方。我們都是瑪麗，是塵世生活的新婚者，心懷致命的願望，如同一個小孩子盯看櫥窗中的一顆閃光的糖果。父母的教誨、社會的規則、倫理和法律、尊嚴和矜持從我們身上漸漸剝落了，我們站在那裏，一動不動，血液、心跳和呼吸正在急遽地衰竭，我們很快會因為強烈的渴慕而死去。
