孤獨或狂歡（十九）

2

人生之中有些疏忽會造成不可預知的後果，這種疏忽恰是為了將來恍然大悟而準備的。人是最不滿足和容易追悔的動物，也是最會沾沾自喜自以為是的家夥。對於王光榮前後截然不同的判斷就是一個例子。
事實上，在雲苔山那十來天，我有足夠的時間和機會去觀察他，了解他，如果那樣，下山之前，我應該對張瑞或采薇說說對兩位看山人的看法，也許會對他們的生活有用呢。采薇失蹤之後，那段時間內所接觸的每個人現在都成了我分析的對象，我覺得一些看似毫不相關的事情可能都隱藏著有用的信息，可是現在我才發現，我所知道的原來那麽少。

和王光榮有過兩次斷斷續續的談話，兩個人之間的談話，這兩次談話都發生在巡山時，那種談話對於我隻是打發山間無聊而又慵長的時間而已，很少能留下印象，我們都有各自的生活軌跡，或是說，除了年紀相仿外，我和他就象兩個不同世界的人。可現在，據張瑞說，他已經被大火燒成焦碳。我想起和他說起愷魯亞克的那天晌午，當他衝過去，用腳殘忍地碾死那隻可憐的晰蜴，是否會想到不久之後，他的下場比那隻吸蜥蜴要悲慘得多。

離開雲苔山那天上午，天氣陰沉，鉛灰色雲彩不安分地從低空略過，我把不太多的行李放在帕傑羅寬大的後座上，吉它留給了張瑞，這段時間，他一直跟我學琴，我把陪我三年的吉它當作禮物送給了他。王光榮照例巡山去了，老何站在林場前的空地上朝我揮手道別。采薇和我坐在後排，路上，我問她打算還在那兒呆多久，她想了想，莞爾一笑：

“少則十天，多則一個月。”

“必定要從山上下來，久留也無意義。”我勸她。

我讀了采薇進山後的所有手稿，以她的寫作速度，一個中篇應當完成大半，其餘的隻是稍作修改，這些工作在寧遠或是合肥都可以完成，沒必要呆在山裏的，再說，那次看到窗前的魅影後我總有一種不詳的預感。

采薇似乎聽取了我的意見，表示盡早下山，可是一周後，她去合肥時，又和我說還要在那兒呆一段時間，這個女孩孤傲、冷峻，自有主見，隻有她才能說服自己。說實在的，如果她的父親願意，她即使分到雲苔山林場當一名守林員都不會讓我驚訝。你可以理解為，采薇是個特立獨行的人，也可以理解成她是一個崇尚孤獨，向往自由，不暗世事的傻瓜。

在我的計劃裏，等工作聯係完後，報道前還會去雲苔山呆幾天——如果采薇還未下山的話。我甚至希望自己的工作沒安排好，那樣就會有理由說服采薇和我一起去西部支教。要大學校園裏，我們曾就此事討論過，采薇對於去遙遠的大西北充滿向往，為此，我們還買了本地圖，把彼此感興趣的幾個地方用彩色鉛筆畫上星形標誌。

第一個地方是新疆庫爾勒，那兒盛產水果，還有名字很好聽的孔雀河繞城而過。我有個要好的師姐就在那裏工作，她是上海人，畢業後瞞著家人一個人跑到大西北，那是一位對於生活充滿浪漫想象的女子，性格和采薇到也接近。現在，她還呆在庫爾勒教育局，正在和一個汽車代理商談戀愛。她自己利用兩年時間跑遍了新疆，像個背包旅行者那樣自由自在。

吉普車在山路上顛簸不止，我們就象兩隻瓶子在搖搖晃晃，張瑞抿著嘴，表情嚴肅地開著車。或許是離別的原故，我們很少說話。和采薇相識後，我習慣和她呆在一起，除了寒假和安娜回她老家那次外，和采薇還從未有過超過十天不見麵呢，或許要分開了，心情總是好不起來。下了雲苔山，車窗外是碧綠的水稻田，農民在田裏除草，趕集的騎著摩托車匆匆忙忙。或許害怕過分安靜，采薇要我猜她寫完這東西後打算做什麽。我無法猜測，想必還會寫別的故事吧。采薇直了直身子，把手從後排車把手上放下來，認真地說：“練車。”

“練車？”

“是啊，將來一個人開著車，萬水千山走遍。”

“到也是好主意，可真隻是一個人？”我問她。

“當然，一個人自由自在。”

“帶上我吧，悶了也有個人陪著說話。”

“到也是，隻是怕你一上班，就無法脫身拉。”采薇想了一會，說。

“時間自然會有的。”

“時間自然會有的。”我開著車獨自外出時，總是想到這句說過的話。

現在我經常會不分場合地想著采薇，回味和她說的每一句話，我開著車獨自在異鄉陌生的公路上疾馳，CD裏放的是我們都熟悉的音樂，那時，也許采薇也在某個未知之地，是否也正開著車，獨自走在某條寂寞公路上呢。

3

一覺醒來時，榮榮和王紅正在樓下院子裏吃早餐，我可以聽到她們愉快的笑聲。采薇的罵媽用帶著安慶口音的普通話向她們介紹一種當地小吃，好象叫“蒿子巴巴”什麽的。名稱很怪。我下了樓，經過張瑞的房間，那家夥還在呼呼大睡。我和她們打了招呼，去衛生間衝了個澡，換了件幹淨的白色馬球衫，身上這才舒服些。走到院子裏，餐具已經擺好了，早餐正是那種叫蒿子巴巴的小吃，一碟醃製小菜。很簡單，也很合胃口。

時間已到了七點半，太陽正將幹淨的光芒灑在院子裏，幾隻叫不出名字的鳥從後山坡飛過來，落在牆頭，客廳裏的電視開著，兩名表情嚴肅的播音員下在播報早新聞，一切看起來和往日沒什麽不同，可它是嶄新的一天。

一份簡單的早餐因為融洽的氣氛而顯得並不單調。口齒憐利的女孩不論在何種場合都可以給人愉悅感，榮榮和王紅正是那樣的女孩，僅半天時間，就可以看出來，張瑞的母親很喜歡她們，那是一種沒有賓主之間虛假客套的喜歡，換句話說，打心眼裏喜歡，她們中的某一位做她的兒媳也未嚐不可的喜歡，而我卻是很難和陌生人相處，開始也能試探性地交往，可聊天總是不對味口，如果脾性再不合，則連敷衍的話也不會說，這一點到和采薇十分相似。

吃過早餐後，我開車帶兩個女孩去城裏玩，發動引擎時，張瑞的母親還在院子裏和車上的王紅說話，叮囑我們路上小心，早點回來。此時，張瑞正在院子裏刷牙，滿口泡沫地對母親說，讓他們去玩去，我陪您。我對身後的王紅說，看樣子做張家媳婦的把握很大嘛，同誌。王紅微笑著把嘴一瞥，揚起腦袋：

“得看我樂不樂意。”

縣城很少，幾腳油門就跑了個遍，車上，榮榮問我雲苔山在哪兒，我指著一條灰白色的公路說，由此向前，半小時就到了，她們都把臉轉向遠方，想像半小時後會出現什麽樣的景物。依照計劃，我們下午開車去雲苔山，先去林場舊地轉一轉，順便打聽另一個看山人的往處。我把車停在華聯超市門前，榮榮和王紅下了車，在超市裏買了些送給張瑞母親的禮品，大約十點，我們就回來了。

吃午飯時稍有變化，原因是張瑞的母親下午要去附近鄉下看一位生病的親戚。車子自然有，她也會開，可張瑞還是不太放心，決定自己送母親去。一整個下午又空了出來，我隻好帶著她們在附近盲目地閑逛，準備拍一些片子，寧遠附近有許多山，每座山都會有很不錯的風景，我開到一座山下，大家下車，開始拍照。

山上有個寺廟，王紅吵著上去玩，我們爬得呼哧帶喘地來到山頂，一座簡樸的寺廟出現在麵前，寺不大，前後三排，前麵二排都供奉著佛像，後麵一排是僧人們起居室。廟裏大約有四、五名僧人，遊客也人四、五位。這裏沒有名山古刹那種世俗的熱鬧，清靜無塵。王紅是個虔誠的佛教徒，自然不會放過進香的機會，我和榮榮學著她的樣子，依次給叫不出名字的泥塑佛像上了香，前殿有占卜的，我占了一卦，打開卦辭，是一句唐詩，寫道：無奈佳人遠，獨坐秋山空。

見到老何時，他正弓著腰伺弄自己的菜地，我叫了一聲，他立起身子，下巴擱在鐵鍬柄上朝我們這邊看，四年的時間沒有在他的臉上留下太多痕跡，或許是本人已經足夠蒼老吧，連衰老都懶得光顧了，不過還能覺出他的右眼完全失明了，因為老何總是把左眼睜得很大，好似對一切都充滿詫異。

老何的家就在離雲苔山不遠的村子裏，房子時一座依山而建的兩層小樓，家境比想象中殷實得多。他把我們讓進客廳，從香案上拿起鐵茶筒，側頭頭輕輕搖晃，判斷裏麵的茶葉還夠不夠泡茶的。一直以來，我總是熱衷於觀察普通人一些細微的舉動，並以此判斷對方是什麽樣的人，這些不經意的動作有時候所提供的信息比語言的交流更加準確。

老何從我們離開雲苔山之後說起，他盡量用普通話，以便大家都能聽懂，他果然是一個精細而又聰明的人。

離開雲苔山後，老何和年青的看山人生活又恢複到往日的寧靜，林場裏一下子走了幾個人，顯得空蕩蕩的，房子空出來後，王光榮想搬到采薇住過的房子裏，為此老何還和他爭執一番，老何的意思是，林場來了幾個大學生，算得上是件挺轟動的事，他相信我們離開後，上麵的人一定會找他們，打聽我們那段時間的生活情況，王光榮雖然沒搬，心中卻忿忿不平，罵他是林業局的走狗，吃飯時還摔了一隻碗。

既從進城嫖娼的事暴露後，王光榮情緒一直很壞，一方麵想，自己會因此被退回家，另一方麵又擔心這些事讓大家都知道後，自己會找不著老婆。他經常用發脾氣來減輕壓力，兩個人就這樣不冷不熱地生活了幾天，還沒等林業局的人過來，就出事了。

那天晚上，吃過晚飯後，王光榮去廚房洗了個澡，就跑到房間裏聽收音機，林場有台舊電視，隻能收到中央一套，還不清楚，聽收音機成了王光榮呆在林場時唯一消遣。他有一台巴掌大的收音機，打開後聲音卻挺大，伴著滋滋的交流聲，整個林場都能聽到。老何洗完碗後就坐在房裏看電視，大約晚上九點，王光榮過來，看了會影像模糊的電視劇，並對荒誕的劇情發了幾句牢騷，後來，又要了盤蚊香就走了。
火大約夜裏燒起來的。等老何醒過來時，王光榮的房子還沒燃著，隻是屋子裏的木器都燒著了，幹燥的木器發出劈裏叭拉的聲音。王光榮頭衝著門外爬在門坎上，手向前伸著，整個人都被燒成黑乎乎的焦碳。老何趕忙騎上自行車，跌跌撞撞地跑到最近的村子裏找人救火。當人們趕過來時，那間房子全燃著了，人們沒辦法撲滅大火，隻能盡力控製火勢的蔓延，天亮時，火熄了，整排的房子都在大火中成為灰燼。

第二天上午，警察和縣林業局的人進入現場，有人找老何了解情況，並做了詢問筆錄，林業局的同誌也和老何談了話，大意是這個林場出了這麽大的事，可能要撒銷了，好象發生火災都是由於老何的責任似的，弄得老何非常不快，覺得林業局的那幫家夥比做詢問筆錄的警察還要荒唐萬分。

“我和小王吵過一架，卻也不至於要弄死他，你們說是吧。”老何接過的遞過去的問，很委曲地說。

“當然，燒死人可是重罪。”我點點頭問：“後來呢？”

“後來我就搬回了家，大約過去十來天，林業局稍信過來，問我去不去雲苔山森林派出所上班，當然還是編外護林員。林場撒銷後，看山的事就隻能依靠森林派出所拉。”

“你沒去？”我問。

“沒去。”

“為什麽？”

“必定看山時死過人，很晦氣的。再說我的日子又不是沒法過。“老何頓了頓，指著這套樓房說：“你們看，兒子的房子，兒子和兒媳都在外地打工，很少回來，我正好給孩子看房子。”

我更加關心的是王光榮的死因，不管怎麽說，那都是場奇怪的大火。

“死亡這種事，自有警察關心。事情過去幾個月後，有消息說，那天半夜，王光榮肚子餓了，就跑到廚房搬來油爐，準備煮麵吃。恰巧油爐裏沒油了，他又跑過去拎了半桶汽油，想倒進油爐裏，神差鬼使的，竟然把汽油給點著了，想跑出去找東西滅火時絆倒了油桶，結果可想而知。”

“汽油桶？”張瑞插了句。

“是啊，不知哪個討債鬼弄了個油桶放在廚房裏。”

張瑞尷尬地張了張嘴，想說什麽，終於沒說。

老何的語言表達能力顯然比視力要好許多，思維敏捷，條理清楚，王光榮的死因雖然充滿偶然卻也合乎邏輯，他似乎想要表達的就是，“瞧，這家夥自己倒楣，和我無關吧。”

那隻油桶是他從車上拿進廚房的，一次不經意的舉動也能決定一個人的生命。張瑞內疚了好多天。
看來，我的擔心是多餘的，王光榮的死和采薇消失扯不上關係，它們隻是幾天內發生過的兩起偶然事件，至於采薇離家出走，王光榮可能都不知道——也不可能知道。我所陷入的也許隻是自己製造的戲劇性迷宮而已。

目前，我所能做到的就是以這種略帶悵然的樂觀去思索這件事情了。