Beatles隨筆 (三)

Beatles隨筆 (三)

保羅.麥卡尼 —— 昨天與今天


終於要寫保羅.麥卡尼了。提起他，千般思緒。

首先我想到的，是昨天的保羅：

1965年，英國，黑澤，Beatles的演唱會。一曲方罷，喬治.哈裏森說：“下麵的一支歌是我們以前從沒有嚐試過的。他將由保羅一人獨唱。名字叫做：‘昨天’。”

這個時候，那個叫“保羅”的，正站在喬治.哈裏森身後，緊張地整理著自己肩膀上的吉它背帶。他的吉它被調得很奇怪——自上而下，每一跟弦都被調低了。

他走到邁克前，伸手輕輕一撥，一陣和弦幽幽滑落。這個時候，台下的觀眾還在不知趣地尖叫著：“Paul! Paul! John! John!!!!” 他並不介意，自顧自地邊彈邊唱了起來。“昨天 ——” 吉它的淙淙聲流淌出來：


“昨天，

所有的煩惱都那麽遙遠。

現在他們都圍繞在我身邊。

哦，我相信的，是昨天。

……

昨天，

愛情還是那麽輕鬆的遊戲，

現在我卻疲憊不堪、無處可依。

哦，我相信的，是昨天。

我相信的，是昨天。”


不知何時，興奮的人們安靜了下來。整個大廳裏隻有一束光，照著他和他的吉它，除此之外，連一聲咳嗽都聽不到。

直到最後一個和弦結束，整個曲子完了，四周卻還是一片死寂。隔了半秒左右，如夢初醒的音樂廳裏，忽然爆發出一陣雷鳴般震耳欲聾的掌聲……



後來記者問保羅，你是怎麽想到寫這首歌的。他回答說，自己有一次做夢，夢到聽一首歌，醒來的時候腦子裏還殘留著一段完整的旋律。他趕緊跑到鋼琴前麵，把它彈了出來。然後他開始查找所有的樂譜 —— 他堅信這一定是別人的一支曲子，自己以前偶爾聽到過，所以夢到了。結果找了半天也找不到誰寫過這樣的一首歌。他又問列儂、問喬治、林格，結果人家都說從沒聽到過。

最後保羅才相信，這段旋律確實是自己在夢裏“創作”出來的。於是他將其擴展、潤色，而寫出了他一生最著名的，也可能是Beatles最好的一首歌曲 ——《昨天》。

“文章本天成，妙手偶得之。” 有些太美麗、又太自然的東西，就象這首歌一樣，並不是光憑人力能夠得到的。所謂的“靈性”，大概指的就是這個罷。


昨天的保羅，有著和約翰.列儂雙峰並立、二水分流般的才華，是和列儂一樣的神話。


60年代有一段錄像：是一個記者跟著保羅進了他的家，然後纏著他非要他回答問題。保羅努力忍著不耐煩，在攝像機前坐了下來。下麵提問開始了：

“你在Beatles裏的這些日子，用過毒品嗎？請務必誠實回答我！”

保羅臉上的表情很平靜，雖然可以看得出來他非常不高興。他想了一想，然後看著那個記者的臉直接地說：

“用過。”

一看對方已經入套兒，記者激動起來了：

“用過哪些？用過多少次？？？？”

“如果你非要知道的話，我用過 LSD, 總共用過四次。” 他淡淡地回答。

“你不覺得自己的行為會給那麽多崇拜你們的人造成壞的影響嗎？ 還有那麽多孩子、青少年，都是你們的歌迷；現在他們都可以說：‘看啊，Beatles都吸毒，LSD應該是很酷的’…… 對此你怎麽看呢？” 預謀已久的總攻終於發動了。

沒想到他的回答很絕：

“你看，你闖進我的家來，架起攝像機，然後向我提一個這樣的問題。是你要我給你誠實的回答的，我就老實地告訴你了。至於歌迷怎麽看我，小孩子會不會受影響，我想告訴你 —— 我從來不會在公共場合說自己用毒品，我更不會宣傳毒品有多好、吸毒有多酷。要不是你，他們怎麽會知道？

你追問了我的隱私，然後把我的隱私在第一時間傳播給大家知道，嘩眾取寵。現在又來告訴我，我的生活方式對別人有什麽惡劣影響 —— 你既然知道這影響這麽惡劣，為什麽還要把我們現在的談話向全國直播呢？吸不吸毒的問題我回答你了；至於會不會對別人造成影響，不要問我，因為那是你們當記者的一手造成的。”

這個咄咄逼人的記者，一下子被噎得張目結舌。

他本以為年輕的保羅不過是一張沒有頭腦的漂亮皮囊；萬沒有想到，在現場直播的錄像裏竟然被自己采訪的對象如此犀利、痛快地嘲諷了一番。

古龍他老人家說什麽來著？——“老把別人當白癡的人，往往會發現，真正的白癡原來是自己。”

保羅.麥卡尼大多數時候都是平和、可愛的，這並不代表他就不會伶牙俐齒地說話、他就沒有敏捷清醒的頭腦 —— 他不象約翰.列儂，前者鋒芒畢露，而他，是棉裏藏針的。


對了，昨天的保羅還有一個美麗的好妻子。

Linda, 這個愛攝影的美國女孩子嫁給他時，不知引起多少萬少女瘋狂的嫉妒。她淡雅大方，卻也並不是什麽傾國傾城的美人。那時大家都覺得她應該是最幸運的女人了。

可是隨後，Beatles宣告解散。一個神話，持續了十年，就這樣破滅了 —— 而且破滅得殊不美麗。誰也沒有想到，約翰.列儂和保羅這兩個最好的朋友之間，會有那麽多以前外人不得而知的積怨。

他的新婚妻子Linda, 忽然間，就不那麽幸運了。恰恰相反，她要忍受在外麵飽受列儂和洋子攻擊、在音樂上又挫折重重的丈夫回家後的大脾氣。那個萬人心中的陽光男孩，一下子從雲端跌到了地上。他變得自暴自棄、一點兒也不陽光了。

這個時候，她真正做到了在教堂裏每一個新娘都曾許下的諾言：不離不棄。

多年後保羅自己曾感動地說，Beatles解散後的幾年裏，他是那麽地絕望憤懣，以至於往日的親朋好友沒有一個人受得了自己。“我真不知道那段日子Linda天天和我相處，是怎麽熬過來的。” 而當時他的妻子，坐在他身邊，聽了這話，對他報以一個甜甜的微笑。

Linda和保羅的婚姻並不驚天動地、從來不出新聞。可是，他們在一起相愛了幾十年，始終如一。“情深不壽”，說的是太相愛的一對兒，容易折壽，反而是那些打打鬧鬧的夫妻，能夠長久。

果然，Linda在不到六十歲的時候被診斷出乳腺癌，她的丈夫在病床前一夜一夜衣不解帶地照顧，直到她撇下幾個小兒女和他，溘然長逝。



Linda死了，列儂死了，喬治也死了。愛情、友誼、青春、輝煌，對他來說，都一去不複返了。Beatles裏曾經的恩恩怨怨，象那些榮譽一樣，隨著故人一個個的逝去，變得越來越淡了。

而保羅自己，也老了。曾經的美少年，如今滿頭華發。

老了之後的保羅又結婚了，他娶了一個漂亮的模特。可是這一次，上天對他再沒有眷顧了。他的婚姻掉入了一個俗得不能再俗的俗套，俗得象好萊塢裏那些明星的故事一樣 —— 他們結婚不久就鬧離婚，鬧離婚的時候又因為財產而弄得滿城風雨、對薄公堂。


然後我看著蒼老的他，積極地在各種環境保護組織、動物保護組織的活動上露麵；看著蒼老的他，一有采訪，就那麽注意自己的“鏡頭感”；甚至看著蒼老的他，對著記者說：“約翰.列儂生前並不是Beatles唯一的代表。人們這麽愛戴他，很大程度上是因為他的早逝。”

每當這些時候，我就會有一種複雜的心情。有時我不知道說什麽好。

回想起他年輕時寫下的那首《昨天》，想起那時他提到的憂愁和煩惱，以及日後他一生的坎坷；想起他年少時的青澀和驕傲，以及他現在的圓滑和衰老；我就會聯想起辛棄疾的那首詞：


“少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強說愁。

而且識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋。”