zt 金庸：袁崇煥評傳

袁崇煥評傳

---

　　每一節文末的注釋隻是表示：文中的事實全部都有根據，並不是小說。對曆史研究沒有興趣的讀者們大可略過注釋不讀。
　　在距離香港不到一百五十公裏的地區之中，過去三百多年內出了兩位與中國曆史有重大關係的人物。最重要的當然是孫中山先生。另一位是出生在廣東東莞縣的袁崇煥。
　　我在閱讀袁崇煥所寫的奏章、所作的詩句、以及與他有關的史料之時，時時覺得似乎是在讀古希臘劇作家攸裏比第斯、沙福克裏斯等人的悲劇。袁崇煥真像是一個古希臘的悲劇英雄，他有巨大的勇氣，和敵人作戰的勇氣，道德上的勇氣。他衝天的幹勁，執拗的蠻勁，剛烈的狠勁，在當時猥瑣萎靡的明末朝廷中，加倍的顯得突出。
　　袁崇煥，字元素，號自如。“煥”，是火光，是明亮顯赫、光彩輝煌；“素”是直率的質樸，是自然的本性。他大火熊熊般的一生，我行我素的性格，揮灑自如的作風，的確是人如其名。這樣的性格，和他所生長的那不幸的時代構成了強烈的矛盾衝突。古希臘英雄拚命掙紮奮鬥，終於敵不過命運的力量而垮了下來。打擊袁崇煥的不是命運，而是時勢。雖然，在某種意義上說來，時勢也就是命運。像希臘史詩與悲劇中那些英雄們一樣，他轟轟烈烈的戰鬥了，但每一場戰鬥，都是在一步步走向不可避免的悲劇結局。
　　希臘史詩《伊裏亞特》記述赫克托和亞契力斯繞城大戰這一段中，描寫眾天神拿了天平來秤這兩個英雄的命運，小時候我讀到赫克托這一端沉了下去，天神們決定他必須戰敗而死，感到非常難過，“那不公平！那不公平！”過了許多歲月，當我讀到滿清的皇太極怎樣設反間計、崇禎和他的大臣們怎樣商量要不要殺死袁崇煥，同樣有劇烈的淒愴之感。曆史家評論袁崇煥，著眼點在於他的功業、他對當時及後世的影響、他在明清兩個朝代覆亡與興起之際所起的作用。近十多年來，我幾乎每天都寫一段小說，又寫一段報上的社評，因此對曆史、政治與小說是同樣的感到興趣，然而在研究袁崇煥的一生之時，他強烈的性格比之他的功業更加吸引我的注意。
　　整體說來，清朝比明朝好得多。從清太祖算起的清朝十二個君主，他們的總平均分數和明朝十六個皇帝相比，我以為在數學上簡直不能比，因為前者的是相當高的正數，後者是相當高的負數。對於滿洲人入主中國一事，近代的評價與前人也頗有改變。所以袁崇煥的功業，不免隨著時代的進展而漸漸失卻光彩。但他英雄氣概的風華卻永遠不會泯滅。正如當年七國紛爭的是非成敗，在今天已沒有多大意義了，但荊軻、屈原、藺相如、廉頗、信陵君等等這些人物的生命，卻超越了曆史與政治。
　　《碧血劍》中的袁承誌，在性格上隻是一個平凡人物。他沒有抗拒艱難時世的勇氣，受了挫折後逃避海外，就像我們大多數在海外的人一樣。
　　袁崇煥卻是真正的英雄，大才豪氣，籠蓋當世，即使他的缺點，也是英雄式的驚世駭俗。他比小說中虛構的英雄人物，有更多的英雄氣概。
　　他的性格像是一柄鋒銳絕倫、精剛無儔的寶劍。當清和升平的時日，懸在壁上，不免會中夜自嘯，躍出劍匣。在天昏地暗的亂世，則屠龍殺虎之後，終於寸寸斷折。
　　在明末那段不幸的日子中，任何人都是不幸的。每一個君主在臨死之時，都深深感到了失敗的屈辱：崇禎、清太祖努爾哈赤、清太宗皇太極（如果他不是被人謀殺的，那麽是惟一的例外）、蒙古人的首領林丹汗、朝鮮國王李佑；始終是死路一條的將軍和大臣（奮勇抗敵的將軍與降敵做漢奸的將軍，忠鯁正直的大臣與奸佞無恥的大臣，命運都沒甚麽分別，但在一個比較溫和的時代，奸臣卻常常能得善終，例如秦檜）；憤怒不平的知識份子，領不到糧餉的兵卒，生命朝不保夕的“流寇”，饑餓流離的百姓，以及有巨大才能與勇氣的英雄人物：楊漣、熊廷弼、孫承宗、李自成、袁崇煥。
　　在那個時代中，人人都遭到了在太平年月中所無法想象的苦難。在山東的大饑荒中，丈夫吃了妻子的屍體，母親吃了兒子的屍體。那是小人物的悲劇，他們心中的悲痛，一點也不會比英雄們輕。不過小人物隻是默默的忍受，英雄們卻勇敢地奮戰了一場，在曆史上留下了痕跡。英雄的尊嚴與偉烈，經過了無數時日之後，仍在後人心中激起波瀾。
　　一
　　這個不幸的時代，是數十年腐敗達於極點的政治措施所累積而成的。
　　我書架上有一部英國曆史家吉朋的《羅馬帝國衰亡史》，是三卷注釋本①。書脊上繪著羅馬式建築的兩根大理石柱子，第一卷的柱子，柱頭上有些殘缺破損，第二卷的柱子殘損更多，第三卷的柱子完全垮了。這象征一個帝國的衰敗和滅亡，如何一步步的發展。
　　明朝的衰亡也是這樣。
　　明朝的覆滅，開始於神宗②。
　　神宗年號萬曆，是明朝諸帝中在位最久的，一共做了四十八年皇帝。隻因為他做皇帝的時候實在太久，所以對國家人民所造成的禍害也特別大。他死時五十八歲，本來並不算老，他的祖宗明太祖活到七十一歲，成祖六十五歲，世宗六十歲。可是神宗未老先衰，後來更抽上了鴉片。鴉片沒有縮短他的壽命，卻毒害了他的精神。他的貪婪大概是天生的本性，但匪夷所思的懶惰，一定是出於鴉片的影響。
　　然而萬曆初年，卻是中國曆史上最光彩輝煌的時期之一。近代中西學者研究瓷器及其他手工藝品，有這樣一個共通的意見：在中國國力最興盛的時期，所製作的瓷器最精采。萬曆年間的瓷器和琺琅器燦爛華美，精巧雅致，洵為罕見的傑作。因為萬曆最初十年，張居正當國，他是中國曆史上難得一見的精明能幹的大政治家。
　　神宗接位時隻有十歲，一切聽母親的話。兩宮太後很信任張居正，政治上權力極大的司禮太監馮保又給張居正籠絡得很好，這些有利的條件加在一起，張居正便能放手辦事。明朝自明太祖晚年起就不再有宰相，張居正是大學士，名義是首輔，等於是宰相。
　　從萬曆元年到十年，張居正的政績燦然可觀。他重用名將李成梁、戚繼光、王崇古，使得主要是蒙古人的北方異族每次入侵都大敗而歸，隻得安分守己而和明朝進行和平貿易。南方少數民族的武裝暴動，也都一一給他派人平定。國家富強，儲備的糧食可用十年，庫存的盈餘超過了全國一年的歲出。交通郵傳辦得井井有條。清丈全國田畝麵積，使得稅收公平，不致像以前那樣由窮人負擔過分的錢糧而官僚豪強卻不交稅。他全力支持工部尚書潘季馴，將泛濫成災的黃河與淮河治好，將水退後的荒在那時候，中國是全世界最先進、最富強的大國。歐洲的文人學士在提到中國的時候，無不欣慕向往。他們佩服中國的文治教化、中國的考試與文官製度，佩服中國的道路四通八達③，佩服中國的老百姓生活得比歐洲貧民好得多。萬曆十年是公元一五八二年。要在六年之後，英國才打敗西班牙的無敵艦隊；再過三十八年，英國的清教徒才乘“五月花號”到達美洲；再過六十一年，五歲的路易十四才登上法國的王座。那時莎士比亞隻有十六歲，還在英國的樹林裏偷人家的鹿。直到八十三年之後，倫敦還由於太汙穢、太不衛生，爆發了恐怖的大瘟疫。在萬曆初年，北京、南京、揚州、杭州這些就像萬曆彩瓷那樣華美的大城市，在外國人心目中真像是天堂一樣。
　　中國的經濟也在迅速發展，手工業和技術非常先進。在十五世紀時，中國是世界上最重要的產棉區之一。由於在正德年間開始采用了越南的優良稻種，農田加辟，米產大增，尤其是廣東一帶。因為推廣種植水稻，水田中大量養魚，瘧蚊大減④，嶺南向來稱為瘴癘的瘧疾已不像過去那樣可怕，所以兩廣的經濟文化也開始迅速發展。
　　可是君主集權的絕對專製製度，再加上連續四個昏庸腐敗的皇帝，將這富於文化教養而勤勞聰明的一億人民、這舉世無雙的富強大國推入了痛苦的深淵。
　　張居正於萬曆十年逝世，二十歲的青年皇帝自己來執政了。皇帝追奪張居正的官爵，將他家產充公，家屬充軍，將他長子逼得自殺。
　　神宗是相當聰明的。中國曆史上的昏君大都有些小聰明，隋煬帝、宋徽宗、李後主，都是文采斐然。明神宗的聰明之上，所附加的不是文采，而是不可思議的懶惰，不可思議的貪婪。皇帝懶惰本來並不是太嚴重的毛病，他隻須任用一兩個能幹的大臣，甚麽事情都交給他們去辦就是了，多半政治隻有更加上軌道些，中國曆史上不乏“主昏於上，政清於下”的先例。然而神宗懶惰之外還加上要抓權，幾十年中自己不辦事，也絕對不讓大臣辦事。這在世界曆史上固然空前，相信也必絕後。
　　做了皇帝，要甚麽有甚麽，但神宗所要的，偏偏隻是對他最無用處的金錢。如果他不是皇帝，一定是個成功的商人，他血液中有一股不可抑製的貪性。他那些祖宗皇帝們有的陰狠毒辣，有的胡鬧荒唐，但沒有一個是這樣難以形容的貪婪。
　　因此近代有一位曆史學者推想，他這性格是出於母係的遺傳。他母親是一個小農的女兒⑤。
　　皇帝貪錢，最方便有效的法子當然是加稅。神宗所加的稅不收入國庫，而是收入自己的私人庫房，稱為“內庫”。他加緊征收商稅，那是本來有的，除了書籍與農具免稅之外，一切商品交易都收稅百分之三。他另外又發明了一種“礦稅”。大批沒有受過教育、因殘廢而心理上多多少少不正常的太監，作為皇帝的私人征稅代表，四麵八方的出去收礦稅。隻要“礦稅使”認為甚麽地方可以開礦，就要地產的所有人交礦稅。這些太監無惡不作，隨帶太批流氓惡棍，到處敲詐勒索，亂指人家的祖宗墳墓、住宅、商店、作坊、田地，說地下有礦藏，要交礦稅⑥。結果天下騷動，激起了數不盡的民變。這些禦用征稅的太監權力既大，自然就強橫不法，往往擅殺和拷打文武官吏。有一個太監高淮奉旨去遼東征礦稅、商稅，搜括了士民的財物數十萬兩，逮捕了不肯繳稅的秀才數十人，打死指揮，誣陷總兵官犯法。神宗很懶，甚麽奏章都不理會，但隻要是和礦稅有關的，禦用稅監呈報上來，他立刻批準。搜括的規模之大實是駭人聽聞。在萬曆初年張居正當國之時，全年歲入是四百萬兩左右⑦，皇宮的費用每年有定額一百二十萬兩，已幾占歲入的三分之一。可是單在萬曆二十七年的五天之內，就搜括了礦稅商稅二百萬兩。這還是繳入皇帝內庫的數目，太監和隨從吞沒的錢財，又比這數字大得多。據當時吏部尚書李戴的估計，繳入內庫的隻十分之一、太監克扣的是十分之二、隨從瓜分的是十分之三、流氓棍徒乘機向良民勒索的是十分之四。
　　可和神宗的貪婪並駕齊驅的是他的懶。
　　在他二十八歲那年，大學士王家屏就上奏章說：一年之間，臣隻見到天顏兩次，偶然提出一些建議，也和別的官員的奏章一樣，皇上完全不理。
　　這種情形越來越惡化，到萬曆四十二年，首輔葉向高奏稱：六部尚書中，現在隻剩下一部有尚書了，全國的巡撫、巡按禦史、各府州縣的知事已缺了一半以上。他的奏章寫得十分激昂，說現在已經中外離心，京城裏怨聲載道，大禍已在眼前，皇上還自以為不見臣子是神明妙用，恐怕自古以來的聖帝明王都沒有這樣妙法吧⑧。神宗抽飽了鴉片，已經火氣全無。這樣的奏章，如果落在開國的太祖、成祖、末代的思宗手裏，葉向高非殺頭不可。但神宗隻要有錢可括，給大臣譏諷幾句、甚至罵上一頓，都無所謂。
　　萬曆年間的眾大臣說得上是知無不言，言無不盡。有人上奏，說皇上這樣搞法，勢必民窮財盡，天下大亂⑨；有人說陛下是放了籠中的虎豹豺狼去吞食百姓BC；有人說一旦百姓造反，陛下就算滿屋子都是金銀珠寶，又有誰來給你看守BD？有的指責說，皇上欺騙百姓，不免類似桀紂昏君BE；有的直指他任用肆無忌憚之人，去幹沒有天理王法之事BF；有的責備他說話毫無信用BG。臣子居然膽敢這樣公然上奏痛罵皇帝，不是一兩個不怕死的忠臣罵，而是大家都罵，那也是空前絕後、令人難以想象的事。然而言者諄諄，聽者藐藐，神宗對這些批評全不理睬。正史上的記載，往往說“疏入，上怒，留中不報”。留中，就是不批複。或許他懶得連罰人也不想罰了，因為罰人也總得下一道聖旨才行。但直到他死，拚命搜括的作風絲毫不改。同時為了對滿清用兵，又一再增加田賦。皇帝搜括所得都存於私人庫房（內庫），政府的公家庫房（外庫）卻總是不夠，結果是內庫太實，外庫太虛BH。
　　在這樣窮凶極惡的壓榨下，百姓的生活當然是痛苦達於極點。
　　神宗除了專心搜括之外，對其他政務始終是絕對的置之度外。萬曆四十三年十一月，禦史翟鳳羽中的奏章中說：皇上不見廷臣，已有二十五年了。
　　①ＥｄｗａｒｄＧｉｂｂｏｎ：ＴｈｅＤｅｃｌｉｎｅａｎｄＦａｌｌｏｆｔｈｅＲｏｍａｎＥｍｐｉｒｅ，ＴｈｅＨｅｒｉｔａｇｅＰｒｅｓｓ，ＮｅｗＹｏｒｋ．
　　②這是後世論者的共同意見。《明史·神宗本紀》：“故論考謂：明之亡實亡於神宗。”趙翼《廿二史?凹恰ね蚶?鋅笏爸?Α罰骸奧壅呶矯髦?觶?煌鯰誄珈醵?鯰諭蚶*雲。”清高宗題明長陵神功聖德碑：“明之亡非亡於流寇，而亡於神宗之荒唐，及天啟時閹宦之專橫，大臣誌在祿位金錢，百官專務鑽營阿諛。及思宗即位，逆閹雖誅，而天下之勢，已如河決不可複塞，魚爛不可複收矣。而又苛察太甚，人懷自免之心。小民疾苦而無告，故相聚為盜，闖賊乘之，而明社遂屋。嗚呼！有天下者，可不知所戒懼哉？”
　　③十六世紀後期來到中國遊曆的歐洲人，如Ｇ．Ｐｅｒｅｉｒａ，Ｇ．ｄａＧｒｕｚ，Ｍ．ｄｅＲａｄｅ等人著書盛讚中國。他們拿中國的道路、城市、土地、衛生、貧民生活等和歐洲比較，認為中國好得多。見Ａ．Ｐ．Ｎｅｗｔｏｎ，ｅｄ．，ＴｒａｖｅｌａｎｄＴｒａｖｅｌｌｅｒｓｏｆｔｈｅＭｉｄｄｌｅＡｇｅｓ；Ｃ．Ｒ．Ｂｏｘｅｒ，ＳｏｕｔｈＣｈｉｎａｉｎｔｈｅ１６ｔｈＧｅｎｔｕｒｙ等書。直到一七九八年，馬爾塞斯在《人口論第一篇》中還說中國是全世界最富庶的國家。萬曆年間來到中國的天主教教士利馬竇等人更盛讚中國的文治製度，認為舉世出無其右。參閱Ｌ．Ｊ．Ｇａｌｌａｇｈｅｒ，Ｓ．Ｊ．ｔｒ．，ＣｈｉｎａｉｎｔｈｅＳｉｘ－ｔｅｅｎｔｈＣｅｎｔｕｒｙ．④ＷｏｌｆｒａｍＥｂｅｒｈａｒｄ：ＡＨｉｓｔｏｒｙｏｆＣｈｉｎａ，ｐ．２４９．
　　⑤朱東潤《張居正大傳》：“從明太祖到神宗這一個血脈裏，充滿偏執和高傲……到了神宗，又在這高傲的血液裏，增加新的成分。他底母親是山西一個小農底女兒。小農有那一股貪利務得的氣息，在一升麥種下土以後，他長日巴巴地在那裏計算要長成一斛、一石、又硬、又好的小麥。成日的精神，集中在這一點上麵。……明朝底皇帝，隻有神宗嗜利，出於天性，也許隻可這樣地解釋。”（三一七頁）但說小農嗜利，似乎不大妥當。小農種麥而盼望收成，既是自然而合理的期待，又是生活的唯一資料，不能說是嗜利。
　　⑥礦稅的稅率是胡亂指定的，在Ｌ．ＣａｒｒｉｎｇｔｏｎＧｏｏｄｒｉｃｈ，ＡＳｈｏｒｔＨｉｓｔｏｒｙｏｆｔｈｅＣｈｉｎｅｓｅＰｅｏｐｌｅ中，說萬曆時的礦稅是礦產價值的百分之四十，即使礦場已經停閉，礦主每年仍須按舊稅率繳稅。ｐ．１９９．
　　⑦據張居正奏疏《看詳戶部進呈揭帖疏》：萬曆五年，歲入四百三十五萬九千四百餘兩，歲出三百四十九萬四千二百餘兩。
　　⑧葉向高奏：“中外離心，輦轂肘腋間怨聲憤盈，禍機不測，而陛下務與臣下隔絕。帷幄不得關其忠，六曹不得舉其職。舉天下無一可信之人，而自以為神明之妙用。臣恐自古聖帝明王，無此法也。”
　　⑨二十七年，吏部侍郎馮琦奏：“自礦稅使出，民苦更甚。加以水旱蝗災，流離載道，畿輔近地，盜賊公行，此非細故也。中使銜命，所隨奸徒千百……遂今狡猾之徒，操生死之柄……五日之內，搜括公私銀已二百萬。奸內生奸，例外創例，不至民困財殫，激成大亂不止。伏望急圖修弭，無令赤子結怨，青史貽譏。”
　　BC工科給事中王德完奏：“令出柙中之虎兕以吞饜群黎，逸圈內之豺狼以搏噬百姓，怨憤無處得伸，鬱結無時可解。”
　　BD鳳陽巡撫李三才奏：“陛下愛珠玉，民亦慕溫飽，陛下愛子孫，民亦戀妻孥。奈何崇聚財賄，而使小民無朝夕之安？”又言：“近日奏章，凡及礦稅，悉置不省。此宗社存亡所關，一旦眾叛土崩，小民皆為敵國，陛下即黃金盈箱，明珠填屋，誰為守之？”
　　BE給事中田大益奏：“內臣務為劫奪以應上求，礦不必穴而稅不必商，民間丘隴阡陌皆礦也，官吏農工皆入稅之人也，公私騷然，脂膏殫竭，向所謂軍國正用，反致缺損。……四海之人方反唇切齒，而冀以計智甘言掩天下耳目，其可得乎？陛下矜奮自賢，沉迷不返，以豪黨奸弁為腹心，以金錢珠玉為命脈……即令逢幹剖心，皋夔進諫，亦安能解其惑哉？”又言：“陛下驅率狼虎，飛而食人……夫天下至貴而金玉珠寶至賤也。
　　積金玉珠寶若泰山，不可市天下尺寸地，而失天下，又何用金玉珠寶哉？”
　　BF吏部尚書李戴奏：“今三輔嗷嗷，民不聊生；草木既盡，剝及樹皮；夜竊成群，兼以晝劫；道s跋嗤??蹇瘴捫獺！??拱儺兆???潰??穩萄裕渴拱儺詹豢獻???潰*又何忍言？……此時賦稅之役，比二十年前不啻倍矣……指其屋而挾之曰‘彼有礦’，則家立破矣；‘彼漏稅’，則橐立傾矣。以無可查稽之數，用無所顧畏之人，行無天理王法之事。”
　　BG戶部尚書趙世卿上疏言：“天子之令，信如四時。三載前嚐曰：‘朕心仁愛，自有停止之時。’今年複一年，更待何日？天子有戲言，王命委草莽。”BH萬曆四十四年，給事中熊明遇疏：“內庫太實，外庫太虛。”（以上⑧至BH各奏疏中的文字散見《明史》或《明通鑒》。）
　　二
　　就在這時候，滿清開始崛起。萬曆四十五年，努爾哈赤以七大恨告天，發兵攻明，次年攻占遼東重鎮撫順。明兵大敗，總兵官張承蔭戰死，萬餘兵將全軍覆沒，舉朝震駭。四十七年，遼東經略楊鎬率明軍十八萬，葉赫（滿清的世仇）兵二萬，朝鮮（中國的屬國）兵二萬，兵分四路，大舉攻清。清兵八旗兵約六萬人，集中兵力，專攻西路一路。西路軍的總兵官杜鬆是明軍的勇將，平時最喜歡做的事，就是脫去衣衫，將滿身的累累刀槍瘢痕向人誇示。出兵之時，他脫去上身衣衫，在城中遊街，百姓鼓掌喝彩。
　　西路這一仗，稱為“薩爾滸之役”，明軍有火器鋼炮，軍火銳利得多。但杜鬆有勇無謀，他是統兵六萬的兵團司令，卻打了赤膊，露出全身傷疤，一馬當先的衝鋒。大概他是《三國演義》的讀者，很羨慕“虎癡”許褚的勇猛。在“許褚裸衣鬥馬超”這回書中，描寫許褚“卸了盔甲，渾身筋突，赤體提刀，翻身上馬，來與馬超決戰。”果然威風得緊。但不知他記不記得許褚這場狠鬥，結果是“操兵大亂，許褚背中兩箭”？有趣的是，小說的評注者評道：“誰叫汝赤膊？”明清兩軍列陣交鋒之時，突然天昏地暗，數尺之外就甚麽也瞧不見了。杜鬆又犯了一個大錯誤，下令眾軍點起火把。這一來，明軍在光而清軍在暗，明軍照亮了自身，成為清兵的箭靶子。努爾哈赤統兵六旗作主力猛攻，他兒子代善和皇太極各統一旗在右翼側攻。結果杜鬆的遭遇比許褚慘得多，身中十八箭而死，當真是“誰叫汝赤膊？”總兵官陣亡，明軍大亂，六萬兵全軍覆沒。
　　努爾哈赤采取了“集中主力，各個擊破”的正確戰略，一個戰役、一個戰役的分開來打。明軍北路總兵官馬林、東路總兵官劉絍都大敗陣亡，朝鮮都元帥率眾降清。
　　劉絍是當時明朝第一大驍將，打過緬甸、倭寇，曾率兵援助朝鮮對抗日本入侵，大小數百戰，威名震海內。他所用的镔鐵刀重一百二十斤，馬上輪轉如飛，天下稱為“劉大刀”。他的大刀比關羽的八十一斤青龍偃月刀還重了三十九斤。據說他能單手舉起一張擺滿了酒菜碗筷的柏木八仙桌，在大廳中繞行三圈。連杜鬆、劉絍這樣的驍將都被清兵打死，明軍將士心理上受到的打擊自然沉重之極，提到滿清“辮子兵”時不免談虎色變。
　　這場大戰是明清兩朝興亡的大關鍵，而勝敗的關鍵在於：第一、明方的主帥楊鎬是文官，完全不懂軍事。第二、明朝政事腐敗已達極點，連帶的軍政也廢弛不堪，軍隊久無訓練，完全沒有必要的軍事準備①。
　　楊鎬全軍覆沒，朝廷派熊廷弼去守遼東。
　　萬曆四十六年七月，熊廷弼剛出山海關，鐵嶺已經失陷，沈陽及附近諸城堡的軍民紛紛逃竄。熊廷弼兼程進入遼陽。經過神宗數十年來的百事不理，軍隊紀律蕩然，士無鬥誌，騎兵故意將馬匹弄死，以避免出戰，隻要聽到敵軍來攻，滿營兵卒就一哄而散。熊廷弼麵臨的局麵實在困難已極②。軍餉本已十分微薄，但皇帝還是拚命拖欠，不肯發餉③。
　　神宗見邊關上追餉越迫越急，知道挨不下去了，可是始終不肯掏自己腰包，結果想出了一個對策：再加田賦百分之二。連同以前兩次，已共加百分之九，然而向百姓多征的田賦，未必就拿來發軍餉，皇帝的基本興趣是將銀子藏之於內庫。
　　邊界上的警報不斷傳來，群臣日日請求皇帝臨朝，會商戰守方略。皇帝總是派太監出來傳諭：“皇上有病。”吏部尚書趙煥實在忍不住了，上奏章說：“將來敵人鐵騎來到北京城外，陛下也能在深宮中推說有病，就此令敵人退兵嗎？”④神宗看了這道諷刺辛辣、實已近乎謾罵的奏章，隻是心中懷恨，卻說甚麽也不肯召開一次國防會議。
　　神宗搜括的銀錠堆積在內庫，年深月久，大起氧化作用，有的黑得像漆，有的脆腐如泥土⑤，就是不肯拿出來用。但他終於死了，千千萬萬的銀兩，一兩也帶不去⑥。
　　神宗，神宗，真是“神”得很，神經得很！
　　①崇禎時任大學士的徐光啟在《庖言》中說：滿洲人舊都北門，居住的大都是鐵匠，延袤數裏。
　　在當時那便是一個規模龐大的兵工廠組合了。
　　因此滿洲兵的盔甲精良，頭盔、麵具、護臂、護手，都是精鐵所製，馬匹的要害處也有精鐵護具。但明兵盔甲卻十分簡陋，除了胸背有甲之外，其餘部分全無保護。滿洲兵衝到近處，專射明兵的臉及脅，中箭必死。又據當時明人程令名說，努爾哈赤所居的都城“北門外則鐵匠居之，專治鎧甲；南門外則弓人、箭人居之，專造弧矢。”
　　②熊廷弼於八月二十九日上書朝廷，陳述遼東明軍情況：“殘兵……身無片甲，手無寸械，隨營糜餉，裝死扮活，不肯出戰……點冊有名，及派工役而忽去其半；領餉有名，及聞警告而又去其半……將領皆屢次征戰存剩、及新敗久廢之人，一聞警報，無不心驚膽喪者……見在馬一萬餘匹，多半瘦損，率由軍士故意斷絕草料，設法致死，備充步兵，以免出戰，甚有無故用刀刺死者。……堅甲利刃，長槍火器，喪失俱盡。今軍士所持弓皆斷背斷弦，所持箭皆無羽無鏃，刀皆缺鈍，槍皆頑禿。甚有全無一物而借他人以應點者。又皆空頭赤體，無一盔甲遮蔽。……聞風而逃，望陣而逃，懼戰而逃。頃聞北關信息，各營逃者日以千百計。如逃止一二營或數十百人，臣猶可以重法繩之。今五六萬人，人人要逃。雖有孫吳軍令，亦難禁止。”
　　③萬曆四十八年三月，熊廷弼上奏：“四十七年十二（疑為“一”字）月赴戶部，領餉二十萬兩，十二月領餉十萬兩，四十八年正月領餉十五萬兩，俱無發給……豈軍到今日尚不餓，馬到今日尚不瘦不死，而邊事到今日尚下急耶？軍兵無糧，如何不賣襖褲雜物？如何不奪民間糧窖？如何不奪馬料養自己性命，馬匹如何不瘦不死？而戶部猶漠然不一動念。”他說戶部猶漠然不一動念，是客氣的說法，漠然不動一念的，當然是皇帝自己。
　　④“他日薊門蹂躪，鐵騎臨郊，陛下能高拱深宮，稱疾卻之乎？”
　　⑤戶科給事中官應震言：“內庫十萬兩內五萬九千兩，或黑如漆，或脆如土，蓋為不用朽蠹之象。”
　　⑥大陸考古工作者發掘帝皇墳墓，偏偏揀中了神宗的“定陵”，改建為博物館，稱為“地下宮殿”。
　　三
　　神宗死後，兒子光宗隻做了一個月皇帝就因誤服藥物而死。光宗的兒子朱由校接位，曆史上稱為熹宗，年號天啟。光宗做皇帝的時間極短，留下的麻煩卻極大，明末三大案梃擊、紅丸、移宮，都和他的皇位及生死有關。眾大臣分成兩派，紛爭不已。紛爭牽涉到旁的一切事情上，隻要是對方一派之人所做的事，不論是對是錯，總是拿來激烈攻擊一番。
　　熹宗接位時虛歲十六歲，其實不滿十五歲，還是個小孩子，他對乳母客氏很依戀。這個客氏很喜歡弄權，在宮裏和太監魏忠賢有點古怪的性關係。宮裏太監和宮女很多，為了寂寞而互相安慰，大家私下戀愛，然而太監是閹割了性機能的陰陽人，所以這既不是異性戀愛，又不是同性戀，當時稱為“對食”，意思說不能同床，隻不過相對吃飯，互慰孤寂而已。魏忠賢做了客氏的對食，漸漸掌握了大權。
　　熹宗是個天生的木匠，最喜歡做的事，莫過於鋸木、刨木、油漆而做木工，手藝高明得很。魏忠賢總是乘他做木工做得全神貫注之時，拿重要奏章去請他批閱。熹宗怎肯放下心愛的木工不理？把手一揮，說道：“別來打擾，你瞧著辦去吧。”於是魏忠賢就去瞧著辦了，越來越無法無天。
　　朝裏自有一批諂諛無恥之徒去奉承他，到後來，魏忠賢成了實際上的皇帝。熹宗是“萬歲”，有些官員見了魏忠賢叫“九千歲”，表示他隻比皇帝差了一點兒。到後來，個人崇拜更是大張旗鼓，搞得如火如荼，全國各地為魏忠賢建生祠。本來，人死了才入祠堂，可是他“九千歲”老人家活著的時候就起祠堂，祠中的神像用真金裝身，派武官守祠，百官進祠要對他神像跪拜，那是貨真價實的個人崇拜。
　　魏忠賢本來是個無賴流氓，年輕時和人賭錢，大輸特輸，欠了賭帳還不出，給人侮辱追討，實在吃不消了，憤而自己閹割，進宮做了太監。他不識字，但記性很好，是個完全沒有受過教育的賭棍。當世第一大國的軍政大權卻落在這樣的人手裏。
　　熊廷弼在遼東練兵守城，招撫難民，整肅軍紀，修治器械，把局麵穩定下來。他所接手的那個爛攤子，給他整頓得有些像樣了。滿清見對方有了準備，就不敢貿然來攻。但朝裏敵對一派的大臣卻來跟他過不去，不斷上奏章攻擊，說他膽小，不敢出戰；說他無能，不能盡複失地。於是朝廷革了熊廷弼的職，聽候查辦，改用袁應泰做統帥。
　　袁應泰是第一流的水利工程人才，一生修堤治水，救濟災民，大有功勞。他性格寬仁，辦事勤勉，打仗卻完全不會。滿清努爾哈赤得知熊廷弼去職，大喜過望，便領兵來攻。袁應泰率軍應戰，七萬兵大潰。清兵占領沈陽，又擊破了明軍的兩路援軍，再攻遼陽。明兵又大敗，滿兵取得軍事要塞遼陽。
　　軍事局勢糟糕之極，朝廷束手無策，隻好再去請熊廷弼出來，懲罰了一批上次攻擊他的官員，算是給他平氣。可是兵部尚書張鶴鳴和熊廷弼意見不合，隻喜歡馬屁大王巡撫王化貞，囑咐王化貞不必服從熊廷弼指揮。
　　王化貞向朝廷吹牛，隻須六萬兵就可將滿清一舉蕩平。朝廷居然信了他的。熊廷弼極力認為準備不足，不可進攻。兵部尚書卻一味袒護王化貞。於是王化貞領兵十四萬出戰，一交鋒全軍潰沒。清兵攻占堅城廣寧。總算熊廷弼領了五千兵殿後，保護難民和敗兵數十萬退入山海關。朝廷不分青紅皂白，將王化貞和熊廷弼一起逮捕。張鶴鳴免職。
　　到這時為止，明清交鋒，已打了三場大仗。每一仗明軍都是大敗。
　　明兵的戰鬥力固然不及清兵，但也不是不能打，不肯打。每一個大戰役，總兵官都陣亡，副將、參將也大都陣亡。明兵人數都超過清兵數倍，武器更先進得多，有火器。三個大戰役的失敗，主因都是在於軍隊沒有準備、缺乏訓練，以及主帥戰略不當，指揮錯誤。軍務廢弛，士氣低落，當然也是由於統帥失責。
　　以中國之大，為甚麽經常缺乏有才能的統帥？根本症結是在明朝一個絕對荒謬的製度：由文官指揮戰役。
　　這個製度的根源，在於皇帝不信任武官。明朝皇帝不信任武將，怕他們手裏有了武力，就會搶奪皇帝的寶座，先是派文官去軍中監視，後來索性叫文官做總指揮，到後來連文官也不信任了，於是再加派太監作監軍。太監既是皇帝的心腹親信，另有一樣好處，太監沒有兒子，篡位的可能性就很小。做了皇帝而不能傳於子孫，做皇帝的興趣就大打折扣了。明朝禦史的權力很大，有權監察各行政部門。大學士代皇帝擬的聖旨、六部尚書所下的決定，禦史都可放言批評，而且批評經常發生效力。皇帝派去監察武將的“總督”、“巡撫”，後來就變成了總司令、總指揮。
　　但要做到禦史，通常非中進士不可。要中進士，必須讀熟四書五經，書法漂亮，會做起承轉合的八股文。明朝讀書人如何廢寢忘食的學八股文、考進士，讀一下《儒林外史》就很清楚了。明朝派去帶兵、指揮大軍，和清軍猛將銳卒對抗的，卻都是這批熟讀詩雲子曰、八股文做得很好的進士。明末抗清有三個名將，功勳卓著：熊廷弼是萬曆二十五年的解元（唐伯虎一類身分），萬曆二十六年的進士。孫承宗是萬曆三十二年的進士第二名（榜眼）。袁崇煥是萬曆四十七年進士。他們三個是文官，幸虧碰巧有用兵的才能。本來明末皇帝的運氣不壞，做八股文考中進士的文人之中居然出現了三個軍事專家。然而文官會帶兵，那就是危險人物。明朝皇帝罷斥了其中一個，殺死了另外兩個。
　　別的奉命統兵抗清的八股文專家們可就沒有軍事才能了。楊鎬，萬曆八年進士，指揮大軍，全軍覆沒。袁應泰，萬曆二十三年進士，指揮大軍，全軍覆沒。王化貞，萬曆四十一年進士，指揮大軍，全軍覆沒。
　　袁崇煥是在這樣的政治、經濟、軍事背景之下，去應付遼東艱巨的局麵。當然，更艱巨的，是應付北京朝廷中的局麵。
　　背後是昏憒胡塗的皇帝、屈殺忠良的權奸、嫉功妒能的言官；手下是一批饑餓羸弱的兵卒和馬匹，將官不全，兵器殘缺，領不到糧，領不到餉，所麵對的敵人，卻是自成吉思汗以來，四百多年中全世界從未出現過的軍事天才努爾哈赤。這個用兵如神的統帥，傳下了嚴密的軍事製度和紀律，使得他手下那批戰士，此後兩百年間在全世界所向無敵。鐵騎奔馳於北?蝕竽?⒛轄?噅?⒗┩鐐蚶錚?牡娜啡肥峭?芯?潁?鶘逅牧凇*
　　努爾哈赤以祖宗遺下的十三副甲胄起家，帶領了數百名族人東征西討，建立了中國曆史上疆域最大的大帝國（元朝的蒙古帝國橫跨歐亞，不能說中華帝國的領土竟有這麽大。蒙古大帝國的中國部分，遠比清朝的疆域為小）。清朝的疆域比漢朝、唐朝全盛時代都大得多，宋明兩朝更不能與之相比。當時外蒙古、朝鮮、越南、琉球、今日蘇聯東部的大片土地都是中國的領土或屬地。清朝全盛時期的領土，比現在的中國大得多了。
　　滿洲戰士後來打敗了俄羅斯帝國的騎兵，打敗了尼泊爾的?士Ρ??虯芰嗣曬瘧??*敗了朝鮮兵，打敗了越南兵，間接打敗荷蘭兵（鄭成功先打敗荷蘭兵，攻占台灣，滿洲兵再打敗鄭成功的孫子），在十七世紀、十八世紀的兩百年中，無敵於天下。
　　至於當時和明帝國交戰，已接連三次殺得明軍全軍覆沒，每一個戰役都是以少勝多。努爾哈赤興兵以來，迄此時為止，百戰百勝，從未吃過一個敗仗。
　　努爾哈赤幼時在明朝大將李成梁家中為奴，識得漢語漢文，喜讀《三國演義》與《水滸傳》。他的智略一部分是天生，一部分當是從這兩部小說中得來的。
　　努爾哈赤自己固然智勇雙全，他還有一大批精明驍勇的子侄①，剽悍凶猛的將領，部勒嚴整的戰士。
　　當時有一句諺語說：“女真不滿萬，滿萬不可敵。”因為女真人熟習弓馬，強悍善戰，漢人向來不是他們的敵手。這時女真精兵八旗，每旗七千五百人，已有六萬之眾了。
　　袁崇煥所麵對的是這樣了不起的大敵，而他卻是個書生。他會做詩，字寫得很好，文章有氣勢②，既然中了進士，八股文當然也做得不錯，詩雲子曰背得很熟。相信他不會射箭，寧遠第二次大戰時，他自稱隻是在城頭大聲呐喊③。
　　努爾哈赤與袁崇煥正麵交鋒之時，滿清的兵勢正處於巔峰狀態，而明朝的政治與軍事也正處於腐敗絕頂的狀態。以這樣一個文弱書生，在這樣不利的局麵之下，而去和一個縱橫無敵的大英雄對抗，居然把努爾哈赤打死了，打三場大戰，勝了三場，袁崇煥的英雄氣概，在整個人類曆史中都是十分罕有的。
　　①努爾哈赤有十六個兒子，個個是有名的勇將。兩個侄兒阿敏與濟爾哈朗也十分厲害。
　　②康有為《袁督師遺集序》盛稱其文字雄奇：“夫袁督師之雄才大略，忠烈武棱，古今寡比。其遺文雖寥落，而奮揚蹈厲，鶴立虹布，猶想見魯陽揮戈、崆峒倚劍之神采焉。”
　　③《明史》說熊廷弼左右手都會射箭，但沒有提到袁崇煥會武。
　　四
　　袁崇煥，廣東東莞人，祖上原籍廣西梧州藤縣。生於哪一年無法查考。
　　他為人慷慨，富於膽略，喜歡和人談論軍事，遇到年老退伍的軍官士卒，總是向他們請問邊疆上的軍事情況，在年輕時候就有誌於去辦理邊疆事務①。
　　他少年時便以“豪士”自許②，喜歡旅行。他中了舉人後再考進士，多次落第，每次上北京應試，總是乘機遊曆，幾乎踏遍了半個中國③。最喜歡和好朋友通宵不睡的談天說地，談話的內容往往涉及兵戈戰陣之事④。
　　明朝製度，每三年考一次進士，會試在二月初九開始，十五結束。三月初一廷試。袁崇煥於萬曆四十七年在北京參加廷試而中進士。楊鎬於該年二月誓師遼陽，三月間四路喪師。新中進士和大戰潰敗這兩件事在同一個時候發生，袁崇煥這個向來關心邊防的新進士一喜一憂，心情一定很複雜。他那時在京城，當然聽到不少遼東戰事的消息。
　　他中進士後，被分派到福建邵武去做知縣。
　　天啟二年，他到北京來報告職務。他平日是很喜歡高談闊論的，大概在北京和友人談話時，發表了一些對遼東軍事的見解，很是中肯，引起了禦史侯恂（才子侯方域的父親）的注意，便向朝廷保薦他有軍事才能，於是獲升為兵部職方司主事（自正七品的知縣升為正六品的主事）。不做地方官了，被派到中央政府的國防部去辦事。
　　明朝官製，兵部（國防部）尚書（部長）一人，左右侍郎（副部長）各一人，下麵分設四個司：武選（武官人事）、職方（軍政、軍令）、車駕（警備、通訊、馬匹）、武庫（後勤、訓練）。職方司等於現代的總參謀部，職方司有郎中一人、員外郎一人、主事二人。主事大概相當於總參謀部中的文職中校副處長。
　　袁崇煥任兵部主事不久，王化貞大軍在廣寧覆沒，滿朝驚惶失措。
　　清兵勢如破竹，銳不可當，自萬曆四十六年到那時，四年多的時間內，覆沒了明軍數十萬，攻占撫順、開原、鐵嶺、沈陽、遼陽，直逼山海關。明軍打一仗，敗一仗，山海關是不是守得住，誰都不敢說。山海關一失，清兵就長驅而到北京了。
　　於是北京宣布戒嚴，進入緊急狀態。
　　可是關外的局勢到底怎樣，傳到北京的說法多得很，局勢越是利，謠言越多，這是人類社會的通例。謠言滿天飛，誰也無法辨別真假。就在這京師中人心惶惶的時候，袁崇煥騎了一匹馬，孤身一人出關去考察。兵部中忽然不見了袁主事，大家十分驚訝，家人也不知他到了哪裏。不久他回到北京，向上司詳細報告關上形勢，宣稱：“隻要給我兵馬糧餉，我一人足可守得住山海關。”
　　這件事充分表現了他行事任性，很有膽識，敢作敢為而腳踏實地，但狂氣也是十足。若在平時，他上司多半要斥責他擅離職守，罷他的官，但這時朝廷正在憂急彷徨之際，聽他說得頭頭是道，便升他為兵備僉事，那是都察院的官，大概相當於現代文職的上校政治主任之類，派他去助守山海關。袁崇煥終於得到了他夢想已久的機會，雄心勃勃的到國防前線去效力。
　　他的豪語一定使朝中大官們印象十分深刻，所以得到朝廷的支持，從他家鄉招募了一批兵員去⑤。當時守山海關的主要是新到的浙江兵。另有三千名廣東水兵，在袁崇煥之後到達。袁崇煥認為廣東步兵勇捷善戰，推薦他叔父袁玉佩負責招募三千名，其中包括袁崇煥平生所結納的死士謝尚政、洪安瀾等人。他又認為廣西狼兵雄於天下，衝鋒陷陣，恬不畏死，申請於田州、泗城州、龍英州各調二千名，由他至戚慷慨知名、且善武藝的林翔鳳帶領。朝廷一一批準⑥。
　　他到山海關後，作為遼東經略（東北軍區總司令）王在晉的下屬，初時在關內辦事。王在晉見他任事幹練，很是倚重，派他出關到前屯衛去收撫流離失所的難民。袁崇煥奉命之後，當夜出發，在荊棘虎豹之中夜行，四更天時到達。前屯城中將士無不佩服。袁崇煥本是書生，這一來，兵將都服了他了。
　　王在晉奏請正式任他為寧前兵備僉事。袁崇煥本來是沒有專責的散官，現在有了駐地，相當於寧遠、前屯衛二城的城防司令部政治委員，身當山海關外抗禦清兵的第一道防線。寧遠在最前線，前屯衛稍後。不過他雖負責防守寧遠、前屯衛，第一線的寧遠卻沒有城牆，沒有防禦工事，根本無城可守。他隻得駐守在前屯衛。
　　至於明軍一切守禦設施，都集中在山海關。山海關是“天下第一關”，防守京師的第一大要塞，然而它沒有外圍陣地。清兵若是來攻，立刻就衝到關門之前。
　　稍有軍事常識的人都立刻會看出來，單是守禦山海關，未免太過危險，沒有絲毫退步的餘地。隻要一仗打敗，這個大要塞就失守，敵軍便攻到北京。所以在戰略形勢上，必須將防線向北移，越是推向北方，山海關越安全，北京也越安全。袁崇煥一再向上司提出這個關鍵問題。王在晉是萬曆二十年進士，江蘇太倉人的文弱書生，根本不懂軍事，眼光短淺，膽子又小，聽袁崇煥說要在關外守關，想想道理倒也是對的，便主張在山海關外八裏的八裏鋪築城守禦。他一定想，離山海關太遠，逃不回來，那怎麽得了？袁崇煥認為隻守八裏的土地沒有用，外圍陣地太窄，起不了屏障山海關的作用，和王在晉爭論，王不采納他的意見。於是袁崇煥去向首輔葉向高申請，葉也不理。
　　袁崇煥的主張雖然正確，然而和頂頭上司爭論了一場之後，意見不蒙采納，竟徑自去向最高行政首長投訴。越級呈報是官場大忌，他做官的方式卻大大不對了。這又是他蠻勁的表現之一。
　　這時寧遠之北的十三山有敗卒難民十餘萬人，給清兵困住了不能出來。朝廷叫大學士孫承宗設法解救。袁崇煥申請由自己帶兵五千進駐寧遠作聲援。另派驍將到十三山去救回潰散了的部隊和難民。王在晉覺得這個軍事行動太冒險，不加采納。結果十餘萬敗卒難民都被清兵俘虜，隻有六千人逃回。
　　滿清這時在經濟上實行奴隸製度，女真人當兵打仗，以搶劫財物為主要工作，認為男子漢耕田種地是恥辱，所以俘虜了漢人和朝鮮人來耕種。漢人、朝鮮人的奴隸是可以買賣的，當時價格是每個精壯漢人約為十八兩銀子，或換耕牛一頭⑦。十三山的十多萬漢人被俘虜了去，都成為奴隸，固然受苦不堪，同時更大大增加了滿清的經濟力量。
　　那時袁崇煥仍是極力主張築城寧遠。朝廷中的大臣都反對，認為寧遠太遠，守不住。大學士孫承宗是個有見識之人，親自出關巡視，了解具體情況，接受了袁崇煥的看法。
　　不久孫承宗代王在晉作遼東主帥。天啟二年九月，孫承宗派袁崇煥與副將滿桂帶兵駐守寧遠，這是袁崇煥領軍的開始。
　　滿桂是蒙古人，驍勇善戰。從那時起，他和袁崇煥的命運就永遠結合在一起，再也分不開了。一個蒙古武將，一個廣東統帥，都是十分剛硬、十分倔強的脾氣。兩人一起經曆了多次生死患難，也有過不知多少次激烈的爭吵。一直到死，兩人仍是在爭吵。但在兩人的內心，卻又一定是互相欽佩。那既是英雄重英雄的心情，又知道在抗拒清兵大敵之時，非仰仗對方的力量不可。高明的組織才能和正確的戰略決策是必要的，親臨前敵、殊死決戰的剛勇也是必要的。
　　寧遠在山海關外二百餘裏，隻守八裏和守到二百多裏以外，戰略形勢當然大有區別。
　　寧遠現在叫作興城，有鐵路經過，是錦州與山海關之間的中間站。地濱連山灣，與葫蘆島相距甚近。我真盼望將來總有一日能到興城去住幾天，好好的看看這個地方。
　　天啟三年九月，袁崇煥到達寧遠。
　　本來，孫承宗已派遊擊祖大壽在寧遠築城，但祖大壽料想明軍一定守不住的，隻築了十分之一，敷衍了事。
　　袁崇煥到後，當即大張旗鼓、雷厲風行的進行築城，立了規格：城牆高三丈二尺，城雉再高六尺，城牆牆址廣三丈，派祖大壽等督工。袁崇煥與將士同甘共苦，善待百姓，當他們是家人父兄一般，所以築城時人人盡力。次年完工，城高牆厚，成為關外的重鎮。這座城牆是袁崇煥一生功業的基礎。這座城牆把滿清重兵擋在山海關外達二十一年之久，如果不是吳三桂把清兵引進關來，不知道還要阻擋多少年。
　　關外終於有了一個安全的地方。這些年來，遼東遼西的漢人流離失所，若是給滿洲人擄去，便成了奴隸，於是關外的漢人紛紛湧到，遠近視為樂土，人口大增。寧遠城一築成，明朝的國防前線向北推移了二百餘裏。
　　袁崇煥同時開始整飭軍紀，他發現一名校官虛報兵額，吞沒糧餉，蠻子脾氣發作，當即將他殺了。但按照規定，他是無權擅自處斬軍官的。孫承宗大怒，罵他越權。袁崇煥叩頭謝罪。孫承宗也就算了。他後來擅殺毛文龍，在這時可說已伏下了因子。
　　孫承宗也是個積極進取型的人物，這時向朝廷請餉二十四萬兩，準備對清軍發動進攻。孫承宗是教天啟皇帝讀書的老師，天啟對老師很不錯，立刻就批準了。但兵部尚書與工部尚書互相商議說：“軍餉一足，此人就要妄動了。”所以決定不讓他“餉足”，采取公文旅行的拖延辦法，使孫承宗的戰略無法進行。孫承宗於是進行屯田政策，由軍士自耕自食，卻也得到很大的成效。
　　天啟四年，袁崇煥與大將馬世龍、王世欽等率領一萬二千名騎兵步兵東巡廣寧。廣寧即今北鎮縣，在錦州之北，離滿清重鎮沈陽已不遠了。袁崇煥還沒有和清兵交過手，這次已含有主動挑戰的意味。但清兵沒有應戰。袁崇煥一軍經大淩河的出口十三山，從海道還寧遠。這時清兵已退出十三山。袁崇煥這次陸海出巡，寫了一首詩，題目是《偕諸將遊海島》，不說“率諸將”而說“偕諸將”，不說“巡海島”而說“遊海島”，頗有儒將的雅量高致。詩中很清楚的抒寫了他的心情：是戰是守的方略苦受朝廷牽製，不能自由，見到大好河山，更加深了憂愁。對榮華富貴我早已看得極淡，滿腔忠憤，卻隻怕別人要說是杞人憂天。外敵的侵犯最後總是能平定的，但朝廷中爭權奪利的鬥爭卻實是大患，不知幾時方能停止？看到天上浮雲，冷清清的月亮，又想到我父親逝世，傷心得腸也要斷了⑧。
　　短短三四年之間，從京師戒嚴到東巡廣寧，軍事從守勢轉為攻勢，這主要是孫承宗主持之功，而袁崇煥也貢獻了很多方略。
　　孫承宗很賞識他，盡力加以提拔。袁崇煥因功升為兵備副使，再升右參政。孫承宗對他言聽計從，委任甚專。
　　天啟五年夏，一切準備就緒，孫承宗根據袁崇煥的策劃，派遣諸將分屯錦州、鬆山、杏山、右屯、大淩河、小淩河諸要塞，又向北推進了二百裏，幾乎完全收複了遼河以西的舊地，這時寧遠又變成內地了。
　　清兵見敵人穩紮穩打，步步為營的推進，四年之中也不敢來犯。然而進攻的準備工作卻做得十分積極，努爾哈赤將京城從太子河右岸的東京城移到了沈陽，以便於南下攻明、西取蒙古，保持充分的出擊姿態。
　　孫承宗有才識，有擔當，有氣魄，袁崇煥對他既欽佩，又有知遇的感激，這樣的上司是極難遇到的。眼見他和孫承宗的共同計劃正在一步步的實現，按部就班的收複失地，這幾年袁崇煥一定過得十分快樂。他和手下將領滿桂、左輔、朱梅、祖大壽、何可綱、趙率教、孫祖壽等人的戰鬥友誼，也在這些日子中不斷加深。
　　可是好景不常，時局漸漸變壞。天啟皇帝熹宗越來越喜歡做木工。魏忠賢的權力越來越大，盡量發揮他地痞流氓性格中的無賴、無知、無恥、以及無法無天。
　　天啟五年，魏忠賢大舉屠戮朝廷裏的正人君子，將彈劾他二十四條大罪的楊漣下獄。同時下獄的有左光鬥、魏大中、袁化中等大臣，所誣陷的罪名是貪汙。百姓大憤，數萬士民在北京街道上呼叫大哭。魏忠賢不敢正式審訊，命獄卒在監獄中打死了這些大臣。楊漣死得最慘，土囊壓身，鐵釘貫耳。不久，魏忠賢又殺熊廷弼。
　　熊廷弼在遼東立有大功，蒙冤入獄，百姓都很同情他。民間流傳一部繡像演義小說《遼東傳》，描寫熊廷弼守遼東的英勇事跡。魏忠賢的徒黨中有一個名叫馮銓的，他父親當年在遼東作布政的官，清兵未到，先就鼠竄南逃。《遼東傳》第四十八回有“馮布政父子奔逃”一節，描寫馮銓父子棄職而逃的狼狽醜態，可說是當時的“新聞體小說”。
　　馮銓對這事深為懷恨，又要討好魏忠賢，於是買了一部《遼東傳》放在衣袖裏，見到熹宗後，把小說拿出來，誣告說：“這部演義小說是熊廷弼作的，他吹噓自己的功勞，想要免罪。”熹宗信以為真，登時大怒。大概他看到小說中的繡像將熊廷弼畫得威風凜凜，而文字中或許對皇帝還頗有諷刺，於是即刻下旨將熊廷弼斬首，還將他的首級送到各處邊界上去給守軍觀看，那就叫做“傳首九邊”，說他犯了不戰的大罪。然而真正應當負責的王化貞反而不殺。
　　文字獄也開始發展。江蘇太倉的兩個文人作詩哀悼熊廷弼，都被加以“誹謗”罪名而處斬。
　　魏忠賢喜歡文官武將送他賄賂，越多越好。孫承宗帶兵十多萬，糧餉很多，應當大量克扣下來轉奉給他“九千歲”才是。孫承宗不肯這樣辦，魏忠賢自然不喜歡，於是派了個吹牛拍馬的小人高第去代孫承宗作遼東經略。高第一到任，立刻就說關外之地不可守，要撤去關外各城的守禦，將部隊全部撤入山海關。
　　這戰略之胡塗，真是不可理喻。那時清兵又沒有來攻，完全沒有撤兵逃命的必要。大概他是怕一旦來攻，非敗不可，還是先行撤兵比較安全。
　　袁崇煥當然極力反對，對高第說：“兵法有進無退。諸城既已收複，怎可隨便撤退？錦州、右屯衛一動搖，寧前就震驚，山海關也失了保障。這些外衛城池隻要派良將守禦，一定不會有危險的。”高第不聽，下令寧遠、前屯衛也撤兵。袁崇煥倔強得很，抗命不聽，說道：“我做的是寧前道的官，守土有責，與城共存亡，決計不撤。”
　　高第是膽小的書生，袁崇煥雖是他部屬，但見他蠻勁發作，聲色俱厲的不服從命令，也就不敢對他怎樣，隻是下令將錦州、右屯、大小淩河、鬆山、杏山的守兵都撤去了，放棄了糧食十餘萬石。撤退毫無秩序，軍民死亡載道，哭聲震野，百姓和將士都是氣憤難當。
　　袁崇煥的父親早一年死了，按照規矩，兒子必須回家守喪。當時朝廷以軍事緊急，下旨不許他回家，命他在職守製，稱為“奪情”。這時袁崇煥大怒，上奏章要回家守製。朝廷不準，為了慰撫他，升他為按察使。但這樣一來，數年辛辛苦苦的經營毀於一朝。雖然升官，也決不會開心。
　　可以想象得到，袁崇煥在這段時期中，“×他媽”的廣東三字經不知罵了幾千百句。他是進士，然而以他的性格而遇上這種事情，不罵三字經何以泄心中之憤？或許高第不敢見他的麵，否則被他飽以老拳、毆打上司的事都可能發生。高第，字登之，萬曆十七年進士。他考試果然“高第登之”，但做大軍統帥，卻是“要地棄之”。
　　軍事上這樣荒謬的決策，大概隻有當代南越阮文紹主動放棄順化、峴港，棄軍四十萬，因而引致南越全麵潰敗一事，可以與之“媲美”。
　　①關於袁崇煥的事跡，如未注明出處，主要係依據《明史·袁崇煥傳》所載。
　　②袁崇煥考舉人時，有“秋闈賞月”詩，有句：“竹葉喜添豪士誌，桂花香插少年頭。”
　　③袁崇煥《募修羅浮諸名勝疏》：“餘生平有山水之癖，即一丘一壑，俱低徊不忍去。故十四公車，強半在外，足跡幾遍宇內。”《下第》詩有雲：“遇主人寧易，逢時我獨難。八千憐客路，三十尚儒冠。”從東莞到北京，約八千裏。
　　④他到浙江嵊縣遊覽時，與好友秦六郎中宵長談，有《話別秦六郎》詩：“海鱷波鯨夜不啾，故人談劍剡溪頭。言深夜半猶疑晝，酒冷涼生始覺秋。水國芙蓉低睡月，江湄楊柳軟維舟。自憐作賦非王粲，戛玉鳴金有少遊。”
　　⑤袁崇煥在《天啟二年擢僉事監軍奏方略疏》中提出招募兵員的要求，宣稱：“他日戰之不力，即斬臣於行軍之前，以為輕事者戒。”最後說：“如聽臣之言，行臣之忠，臣必效力以舒人神之憤。不但鞏固山海，即已失之封疆，行將複之。謀定而戰，臣有微長也。”
　　他上任後的第一道奏章，便提出了“謀定而戰”的四字要訣，同時也自豪而自信的說：“臣有微長也。”
　　⑥招募和調集三千名廣東兵、六千名廣西兵，一共大約花了二十萬兩銀子。據袁崇煥所申請的預算，廣東兵要安家、行糧、衣甲、器械等費，每人二十餘兩。廣西狼兵本來就是兵，所以不發安家、兵甲費用，隻需從廣西到關外的行糧每人六兩銀子。
　　⑦詳見王鍾翰《滿族在努爾哈齊時代的社會經濟形態》、《皇太極時代滿族向封建製的過渡》。
　　⑧原詩是：“戰守逶迤不自由，偏因勝地重深愁。榮華我已知莊夢，忠憤人將謂杞憂。邊釁久開終是定，室戈方操幾時休？片雲孤月應腸斷，樁樹凋零又一秋。”
　　五
　　滿清看出了明朝的虛實，知道高經略無用，袁崇煥無人支持，於天啟六年正月大舉渡遼河攻寧遠，兵十三萬（在這幾年中，清軍的實力已擴充了一倍），號稱二十萬。二十三日攻抵寧遠。
　　大敵終於攻來了。
　　朝廷荒唐，主帥荒謬，援軍是一定不會有的。那怎麽辦？棄城而退是服從主帥命令；守城罷，寧遠一城孤軍，怎能擋滿清的傾國之師？
　　在這緊急關頭，袁崇煥奮發了英雄之氣，決意抗敵。
　　他和大將滿桂、副將左輔、朱梅，參將祖大壽、何可綱等，集將士誓死守城。袁崇煥刺出自己鮮血，寫成文告，讓將士傳閱，更向士卒下拜，激以忠義。全軍上下在他的激勵下人人熱血沸騰，決心死戰。
　　他又下令前屯守將趙率教、山海關守將楊麒，凡是寧遠有兵將逃回來，一概抓住斬首。山海關有他的上司遼東經略高第鎮守，袁崇煥的職權本來隻能管到寧遠和前屯，山海關總兵楊麒他是管不著的。但這時還管他甚麽上司不上司，職權不職權，“×他媽，頂硬上，幾大就幾大！”（淞滬之戰時，十九路軍廣東兵守上海，抗禦日軍侵略，當時“×他媽，頂硬上”的廣東三字經，在江南一帶贏得了人民的熱烈崇敬。因為大家都說：廣東兵一罵“×他媽！”就挺槍衝鋒，向日軍殺去了。）
　　他母親和妻子這時也在遼西，大概住在山海關或前屯衛後方。他將母親和妻子都搬到寧遠城中來住。全家和寧遠共存亡的決心，表現得再清楚也沒有了①。
　　二十四日，清兵到達城下。袁崇煥初次見到“辮子兵”的威猛。
　　清兵都有辮子，在那時，漢人隻要聽到“辮子兵”三字，不由自主的就膽戰心驚，直到十餘年後仍是如此。李自成部下都是身經百戰的悍將健卒，席卷而東，攻破北京，在山海關前的一片石和吳三桂部大戰時，絲毫不落下風。但清兵突然出現，李自成軍中響起“辮子兵來了！辮子兵來了！”的驚呼，二十萬大軍就此全軍大潰，一敗塗地。李自成逃出北京，向西急竄，“大順”朝終於覆滅。在那時候，“辮子兵”就是“無敵雄師”的代名詞。
　　袁崇煥並不是比李自成更會打仗，他部下的兵將也並不更為勇猛。但他更加鎮定，更加堅決，他沒有個人的自私欲望，不像李自成那樣想做皇帝。真所謂“無欲則剛”，所以他比李自成更剛強。
　　他是“×他媽，頂硬上”的英雄。
　　但他部下的兵將不是廣東人，主要是遼河兩岸的關外健兒，其他各省的都有。隻因為主帥有“頂硬上”的英銳之氣，部屬也都跟著他“頂硬上”了。
　　這時寧遠守兵約一萬，而清兵有十三萬。向來明清交戰，總是明兵多而清兵少，這次卻眾寡易勢，大軍都在經略高第手中。高第全軍據守山海關，果然並不派兵來救。
　　努爾哈赤先分遣部隊繞過寧遠，在城南五裏處切斷了通向山海關的大路，然後放幾名俘虜來的漢人去寧遠向袁崇煥傳話：“我這次帶了二十萬大軍來攻，寧遠非破不可。守城官如投降，我一定大加優待，封為大官。”袁崇煥回答說：“你突然領兵來攻，那是甚麽道理？錦州與寧遠兩城，你本來已經占領，又再放棄。我修築好了來住，自然要死守，怎肯投降？你說有二十萬兵，未免誇大。你真正的兵力大約是十三萬，我倒也不以為來兵太少了。”②
　　努爾哈赤於是大舉攻城。
　　當時朝鮮使者帶同翻譯官韓瑗去北京朝見皇帝，剛到達寧遠。袁崇煥很高興的招待使節及其隨從。朝鮮使節見守軍甚是鎮定，暗暗感到奇怪。袁崇煥和三數幕僚閑談，及報清兵攻到，袁崇煥乘轎至戰樓，又與韓瑗等談古論今，泰然自若，全無憂色。過了不久，忽聽得一聲大炮，聲動天地。韓瑗大驚，隻嚇得低下了頭抬不起來。袁崇煥笑道：“賊兵來了！”打開城頭敵樓的窗子，向外望去，隻見清兵蔽野而來。城中卻聲息全無。
　　成千成萬的辮子兵衝到了城邊，突然之間，城頭舉起千千萬萬火把，矢石如雨般投下城去。戰事越來越激烈，明軍忽然從城頭的每一個石堞間推出一個又長又大的木櫃，這些大木櫃一半在堞內，一半探出城外，大櫃中伏有甲士，俯身射箭投石，投完了便將大本櫃拉進來，再裝矢石出去投擲。跟著地雷爆發，土石飛揚，無數清兵和馬匹被震上半空③。攻城清兵的先鋒部隊是鐵甲軍，每人身上都披兩層鐵甲，稱為“鐵頭子”。清兵以堅車攻城，車頂以生牛皮蒙住，矢石不能傷。城內架起西洋大炮十一門，在城頭輪流轟擊，每一炮打出去，破壞殺傷及於數裏④。
　　清兵奮勇迫近，推了鐵裹車猛撞城牆，聲音轟隆轟隆，勢道驚人，撞擊了很久，城牆撞破的地方很多。清兵再用像雲梯那樣的裹鐵高車來撞擊城牆高處。隨後又把裹鐵車推到城牆邊，上麵用木板遮住，以擋城頭投下的矢石，車裏藏了兵士，用鐵鍬挖掘城牆牆腳。清兵攻進了城牆下的死角，大炮已打他們不到。在這危急之時，守軍想到了計策，抬了屋子前的長條大階沿石從城上投下去。階石十分沉重，鐵車上的木板擋不住，壓死了不少清兵。
　　攻城時候經曆很久，城基被清兵挖成了一個個凹龕，清兵躲在城牆洞內向裏挖掘，城上再投大石下去，就打不到了。這時寧遠四周十餘裏的城牆牆腳已被挖得千孔百瘡，眼看城破在即，滿城百姓驚惶得很，都抱怨說：“袁爺為了他自己一人，害死了我們滿城百姓。”
　　大家正在跋徨無策之時，通判金啟?埃ㄕ憬?耍┝偈畢氤雋思訃?率轎淦鰨??鷚┤*在蘆花褥子和被單上，紛紛投到城下去。他將這件新式武器取名為“萬人敵”。當時是正月，氣候酷寒，攻城清兵見到被褥，就都來搶奪，城上將火箭、硝磺等引火物投下去，“萬人敵”立即燃燒，燒死了無數清兵。另有一種“萬人敵”是將火藥放在空心的大泥團中，外麵圍以木框，點燃了藥引投下城去，泥團不斷旋轉噴火，燒死敵兵。那位通判在趕製“萬人敵”之時，火藥碰到火星，不幸被燒死了⑤。
　　這時城牆被撞垮了一丈多，袁崇煥不能再泰然自若了，親自搬石來堵塞缺口，連受了兩次傷。部將勸他保重。他厲聲道：“寧遠雖隻區區一城，但與中國的存亡有關。寧遠要是不守，數年之後，咱們的父母兄弟都成為韃子的奴隸了。我若膽小怕死，就算僥幸保得一命，又有甚麽樂趣？”撕下戰袍來裹了左臂的傷口又戰。將士在他的榜樣之下，人人奮勇，終於堵上了缺口⑥。
　　二十五日清兵又猛攻，袁崇煥督將士死戰。清太祖努爾哈赤也受了傷。血戰三日，清兵損失慘重，終於不得不下令退兵。
　　此役殺死了清軍中著錦衣的軍官十餘人，即滿洲人稱為“牛錄額真”的。清兵退去後，守軍將五十名敢死隊用長繩縋到城下，拾到了十餘萬支箭。城牆上給清兵挖出的洞穴有七十餘個。這時點查火藥庫，火藥也用盡了，局麵真是危險得很。
　　敵軍解圍而去之後，百姓感到安全了，滿城大哭，紛紛去拜謝袁崇煥與滿桂的救命之恩。為甚麽要“滿城大哭”？想來是既感激又慚愧，又是說不出的欣喜罷？
　　第二天早晨，清兵大隊人馬擁聚在城外大平原一邊。袁崇煥派遣一名使者，備了禮物去送給努爾哈赤，對他說：“老將橫行天下為時已久，今日敗於小子之手，隻怕是天意了。”努爾哈赤已受重傷，於是回送禮物及名馬，約期再戰。
　　所謂“約期再戰”，隻是掩飾麵子的話。努爾哈赤不敢再攻寧遠，轉而去攻覺華島泄憤。
　　袁崇煥招募來的兩廣子弟兵，在寧遠之戰中似乎並未發生如何重大的作用。據我猜想，極可能是袁崇煥派了廣東水師守覺華島。覺華島現在叫做菊花島，在寧遠海外，當時是關外屯聚糧草的重地，因為關外軍糧靠海運接濟，在覺華島起卸最方便。寒冬之際，海麵結了厚冰，變成了陸地，廣東兵所擅長的水戰完全用不上，隻得把車輛排起來當防禦工事，在冰上和清兵打陸戰，結果全軍覆沒，島上十餘萬石糧食盡被焚毀。這幾千名廣東海軍，大概多數在這一役中犧牲了⑦。努爾哈赤對諸貝勒說：“我自二十五歲以來，戰無不勝，攻無不克。為甚麽單是寧遠一城就打不下來？”心中十分惱怒。此後傷勢一直未愈，七月間到清河溫泉療養，派人去召大福晉（正妃）來，同回沈陽，在離沈陽四十裏處的…ゼΡ*逝世，年六十八歲。
　　努爾哈赤一生隻打了這一個大敗仗。清人從此對袁崇煥十分敬畏⑧。
　　袁崇煥指揮這個戰役很有儒將風度，坐轎子在城頭敵樓中督戰，打了勝仗之後，派使者送禮物給努爾哈赤，頗有《三國演義》中諸葛亮與周瑜羽扇綸巾、談笑用兵的氣派；也似南朝梁朝大將韋睿臨陣時輕袍緩帶，乘輿坐椅，手持竹如意指揮軍隊。韋睿身子瘦弱，但戰無不勝，敵軍畏之如虎，稱為“韋虎”。不過到了當真危急之時，袁崇煥也不能再扮儒將了，隻得以“蠻子”姿態來死拚。
　　①見李光濤《清入關前之真象》。但此節不見於其他記載，不知李先生有何根據。
　　②《清太祖實錄》卷十。
　　③據日人稻葉君山《清朝全史》中所引述朝鮮使者當時在寧遠城頭的目睹記。
　　④據《臚天頌筆》。
　　⑤據計六奇《明季北略》中引寧遠圍城時在鼓樓前開店的一名花椒商人所述。
　　⑥據梁啟超《袁崇煥傳》。該傳中敘述清兵敗退後，“崇煥複開壘襲擊，追北三十餘裏，清軍大亂，死者逾萬人。”與其他資料不符，今不取。
　　⑦袁崇煥《祭覺華島陣亡兵將文》：“慨自戰守乖方，屢失疆土，天子赫然震怒，調南北水陸舟師，謂爾乘船如馬，遂調之來為進取也。據爾等間關遠至，豈不欲滅此朝食，一航而金複歸，再航而黃龍掃哉？奈未盡其用而敵即來。冱寒之月，冰結舟膠，窘爾之所長，烏得不及於難？說者謂謀之不臧。不臧固不臧矣，然排山倒海之勢，以十八萬而臨數千之水卒，即臧可奈何？而爾等計無複之，憤然以死，略無芥蒂，視當年之棄曳倒奔者，加一等也。人之罪至死而免，人之品至死而定。今將略爾罪而嘉乃忠，請命於天子，諒為之恤，所以不沒汝等者，良有在也。籲嗟，巨浪茫茫，空山寂寂，皆汝等忠靈之所棲蕩也，望故鄉以何日？即轉劫而無期，苒苒遊魂，何不相結為厲，殲仇泄憤？在生之誌，借死以伸，則雖死之日，猶生之年也，爾其勉之。不腆之奠，涕與俱之。尚饗。”
　　《古今圖書集成·職方典，廣州府部·祠廟考》中，記載東莞縣有一座敕建忠湣祠，“天啟七年，奉敕建，為遼將死事陣策，在教場尾。”陳策不知怎樣在遼西犧牲，相信他是袁崇煥從故鄉帶去的子弟兵之一。天啟七年的冬天，袁崇煥已回東莞，這座忠湣祠很可能是他向朝廷申請，由皇帝下敕建造，以紀念他在關外殉國的舊部。
　　⑧清人所修的《明史·袁崇煥傳》中說：“我大清舉兵所向，無不摧破。諸將罔敢議戰守。議戰守自崇煥始。”
　　六
　　當朝中得到清兵大舉來攻的訊息時，百官驚惶之極。兵部尚書王之光與廷臣商議，人人束手無策，以為這一次寧遠一定要失了，不知山海關是否能保得住。後來得到捷報，朝野自然喜出望外，謝天謝地。
　　高第因不援寧遠而免職，以王之臣代。袁崇煥升為右僉都禦史。那是正四品的官。
　　三月，複設遼東巡撫，由袁崇煥升任。但魏忠賢見他地位重要了起來，開始對他提防，派了兩名親信太監劉應坤與紀用去寧遠監軍。皇帝派特務監視部隊長官，是曆代政治腐敗時常常出現的情形。特務幹預軍事，後果一定極差，所以袁崇煥上疏反對，但抗議無效，特務太監非來不可。朝廷為了安撫他，加他一個兵部右侍郎（正三品，相當於國防部第二副部長）的頭銜，並賞銀幣，子孫世襲錦衣千戶。
　　在這時候，袁崇煥與大將滿桂之間，發生了激烈衝突，衝突的原因在於另一個大將趙率教。
　　滿桂和趙率教都是第一流的將領，但性格很不同①。滿桂是蒙古人，非常的戇直，簡直有些傻裏傻氣。趙率教卻十分的機靈精乖，相信他一定很會討好上司，所以每一個遼東統帥自袁應泰、王在晉、孫承宗、高第、以至袁崇煥，個個都很喜歡他（在《碧血劍》小說裏，當袁承誌周歲時送金項圈的就是他）。
　　滿桂和他本來是非常要好的朋友。當清兵大舉來攻寧遠時，趙率教在前屯衛鎮守，派了一名都司、四名守備帶兵來援。當時大敵壓境，趙率教自己不來和上司及好朋友共赴患難，所派的援兵又到得很遲，滿桂大大不高興，不許援兵進城，後來因袁崇煥的命令才放他們進來。等到寧遠解圍，趙率教想分功。滿桂不許，又罵他為甚麽自己不來救援，太沒有義氣。兩人為此大吵。大概滿桂的態度十分粗魯，蒙古三字經罵之不已，說不定還想出拳打人，袁崇煥便袒護趙率教。衝突轉移到了袁、滿二人之間，或許滿桂對上司不夠尊敬，於是袁崇煥要求將滿桂調走②。
　　朝廷群臣都知道滿桂打仗的本事，但將帥不和總是不對，便依從了。可是經略王之臣極力認為滿桂決不可去。朝廷召還滿桂的命令已頒下了，於是聽了王之臣的主張，再命滿桂鎮守山海關。袁崇煥堅決不接受。朝廷無法，隻得將滿桂調回北京，保留左都督原官，派在國防機構辦事。
　　這件事情顯然是袁崇煥的蠻子脾氣發作，衝動起來，作出了違反理智的決定。由於王之臣袒護滿桂，袁崇煥又去和王之臣吵鬧。朝廷怕王之臣與袁崇煥不斷衝突，壞了大事，於是將指揮權劃分為二：關內的部隊由遼東經略王之臣指揮，關外部隊則由遼東巡撫袁崇煥指揮。經略的官比巡撫大，但這時袁崇煥已不屬遼東經略管了。
　　袁崇煥畢竟是個光明磊落的大丈夫，冷靜下來之後，知道是自己的不對，於是上奏請再用滿桂。朝廷當然批準，派滿桂兼統關內外兵馬，賜尚方劍。王之臣和袁崇煥是文官，等於現在的政委；滿桂是武將，是部隊司令。武將受文官指揮。幸虧袁崇煥不堅持錯誤，否則二次寧遠大戰，就不能得到滿桂這樣的大將來主持城防。
　　在這時候，袁崇煥上了一道奏章，提出守遼的基本戰略，這道奏章有很大的重要性。其中主張：一、用遼人守遼土；二、屯田，以遼土養軍隊；三、以守為主，等待機會再出擊。他最擔心的事，是立了功勞之後，敵人必定要使反間計，散播謠言，而本國必定有人妒忌毀謗③。
　　他深知明軍的戰鬥力不如清軍，野戰不利，隻有用己之長，所以提出了戰術的基本原則：“兵不利野戰，隻有憑堅城、用大炮一策。”
　　所統帶的部隊無力打野戰，作為主帥，自然深感棘手。但訓練一支善打野戰的勁旅，非一朝一夕之功，那是無可奈何的；而對於勢所必至的朝臣忌功中傷，更是無可奈何，隻有盼望皇帝和大臣們能加以照顧了。
　　袁崇煥也不是一味的蠻幹，有時也有他機靈的一麵。他對魏忠賢派去監視他的兩名特務太監敷衍得很好。當年冬天，他帶同趙率教以及兩名特務太監劉應坤、紀用，興辦防禦工事及屯田，漸漸又再收複了高第所放棄的土地。
　　他在奏章中將這兩名太監的功勞吹噓了一番，所以魏忠賢和劉應坤、紀用三人都得到了封賞。劉、紀二人似乎也不是壞太監，並沒有對袁崇煥掣肘阻撓，後來寧錦大戰，劉應坤在寧遠上城督戰，紀用在錦州上城督戰，都勇敢得很。大概二人為袁崇煥的忠勇所感召，也變得忠勇起來。可見也不是所有的太監都是壞人，主要還在領導者如何領導。
　　①《明史·滿桂傳》：“桂椎魯甚，然忠勇絕倫，不好聲色，與士卒同甘苦。”《明史·趙率教傳》：“率教為將廉勇，待士有恩，勤身奉公，勞而不懈，與滿桂並稱良將。二人既歿，益無能辦東事者。”
　　②袁崇煥奏章中說滿桂“意氣驕矜，謾罵僚屬，恐壞封疆大計，乞移之別鎮，以關外事權歸率教。”
　　③《明史·袁崇煥傳》引述他的奏章：“陛下以關內外分責二臣。用遼人守遼土，且守且戰，且築且屯。屯種所入，可漸減海運。大要堅壁清野以為體，乘間擊瑕以為用。戰雖不足，守則有餘。守既有餘，戰無不足。顧勇猛圖敵，敵必仇，奮迅立功，眾必忌。任勞則必召怨，蒙罪始可有功。怨不深則勞不著，罪不大則功不成。謗書盈篋，毀言日至，自古已然，惟聖明與廷臣始終之。”
　　七
　　努爾哈赤死後，第八子皇太極接位。
　　皇太極的智謀武略，實是中國曆代帝皇中不可多見的人物，本身的才幹見識，不在劉邦、劉秀、李世民、朱元璋之下。中國曆史家大概因他是滿清皇帝，由於種族偏見，向來沒有給他以應得的極高評價。其實以他的知人善任、豁達大度、高瞻遠矚、明斷果決，自唐太宗以後，中國曆朝帝皇沒有幾個能及得上①。
　　努爾哈赤是罕有的軍事天才，這個老將終於死了，繼承人是一個同樣厲害的人物。皇太極的軍事天才雖不及父親，政治才能卻猶有過之。袁崇煥所受到的壓力一點也沒有減輕。皇太極接位之時，滿洲正遭逢極大的困難。努爾哈赤新死，滿洲內部人心動蕩。努爾哈赤遺命是四大貝勒同時執政，行的是集體領導製，皇太極的權位很不鞏固。在經濟上，因為與明朝開戰，人參、貂皮等特產失去了傳統市場。滿洲當時在生產上是奴隸製，擄掠了大批漢人來農耕，生產力相當低。但軍隊大加擴充，這時已達十五萬人，軍需補給發生很大問題，偏偏又遇上嚴重的天災，遼東發生饑荒②。如向關內侵略，卻又打不破袁崇煥這一關。
　　在這時候，皇太極定下了正確的戰略：侵略朝鮮。
　　朝鮮物產豐富而兵力薄弱，正是理想的掠奪對象。在外交上，朝鮮采取的是“事大（對明）交鄰（對日本、滿清）”政策。明清交戰時，朝鮮出兵助明，又供給明軍皮島總兵官毛文龍糧食，成為滿清後方的一個牽製。皇太極進攻朝鮮，可以解決經濟上、戰略上的雙重困難，同時在必定可以得到的軍事勝利之中樹立威望，鞏固權位。
　　明朝方麵的困難也相當不小。
　　訓練一支既能守，又能戰，再能進一步收複失地的精銳野戰軍，需要相當時間。
　　袁崇煥任寧前道僉事時，山海關外四城，縱深約二百裏，廣約四十裏，屯兵六萬餘人，糧餉全靠關內支給。後來在孫承宗、袁崇煥主持下，恢複錦州、中屯、大淩河諸城，國防前線向北推展，屯田數千頃，兵士足食。高第代孫承宗為經略，盡棄錦州諸城，寧遠沒有了外衛，也沒有了糧源。靠朝廷接濟是很靠不住的，朝廷對於拖欠糧餉向來興趣濃厚。袁崇煥做遼東巡撫，首要目標是修複錦州、大淩河等城堡的守備，然後屯田耕種。但築城工程費時甚久，又不能受到敵人幹擾，在和滿清處於戰爭狀態之時無法進行。
　　所以明清雙方，都期望有一段休戰的時期，以便進行自己的計劃。明方是練兵、築城、屯田，清方是進攻朝鮮，鞏固統治。在這樣的局勢下，具備了議和的條件。
　　明方的議和是攻勢的，最後目標是消滅滿清，收複全部遼東失地。清方的議和主要是守勢，目的在鞏固已得的土地，要明方承認雙方的現有疆界，雙方和平共處，進行貿易。因為明清雙方的國力實在太過懸殊。明方那時的人口，官方的紀錄是六千多萬，實際上遠不止此數，當時男丁要被政府征去義務勞動，不參加的要繳錢代替，所以百姓盡可能的瞞報人口。外國學者們的估計相互差距很大，最高的估計認為那時中國人口是一億五千萬人。我相信決不會少於一億人③。女真人大概不到五十萬人④。人口的對比是二百比一甚至三百比一。滿清所占的土地，隻是今日吉林、遼寧、黑龍江的一部份，與明方相比也是相差極遠。明方火器犀利，葡萄牙大炮尤其非清兵所能抵擋。
　　清方的長處，主要隻是“明朝本身的腐敗”，以及清軍戰鬥力強勁和統帥部高明的軍事才能。隻要袁崇煥鎮守寧遠，清方的長處就發揮不出了。持久的纏鬥下去，滿清勢必難以支持。
　　袁崇煥寧遠大捷，在軍事上並無十分重要的意義，因為並沒有摧毀清軍的主力，甚至沒有削弱清軍的戰鬥力。然而在政治上，對士氣與民心卻有非常巨大的振奮作用，這使中國軍民知道清軍也不是不會打敗仗的。經此一役之後，本來投降了滿清的許多漢人官吏和士卒又逃回來了。寧遠城頭的大炮，轟碎了“女真滿萬不可敵”的神話⑤。
　　清方從來沒有期望真能征服明朝。努爾哈赤和皇太極的祖宗，長期來做明朝所封的邊疆小官。努爾哈赤幼時住在明朝大將李成梁家裏，類似童仆奴隸。所以他們對於明朝有先天性的敬畏，自卑感很深。寧遠之戰，使他們下意識中隱伏著的自卑感又開始抬頭。
　　明朝是自己覆滅的，並非給滿清所打垮。
　　滿清與明軍交戰，始終強調“七大恨”，滿清認為明朝有七件大事欺侮女真人，逼得他們忍無可忍，才起兵反抗⑥。滿清一直沒有自居能與明朝處於平等地位。“七大恨”的基本思想，是抱怨明朝作為最高統治者，卻在努爾哈赤與敵對部族發生爭執時袒護對方，沒有公平處理，那是下級對上級的申訴。例如第五大恨的“老女事件”，葉赫部的一個王公本來答應把他十四歲的妹妹送給努爾哈赤為妾，但二十年後，這個三十六歲的“老女”改嫁給蒙古王子，努爾哈赤認定是出於明朝的授意，身為上級而不秉公斷事。
　　差不多在每個戰役之後，清方總是建議談和。因為他們對於目前的成就早就喜出望外，本來是做夢也想不到的，隻求明方正式承認他們所占的土地，讓他們能永久保有，就已心滿意足了。但明朝從來置之不理，認為對方根本沒有談和的資格。明朝的態度是這樣：“你們是朝廷的部屬，隻能服從命令，怎麽能要求談判和平？”這種死要麵子的心理，使得明朝始終沒有能爭取到一段喘息的時間來整頓軍備、鞏固防禦。袁崇煥充分了解到爭取暫時和平的必要。努爾哈赤的逝世正是一個好機會。這時剛好有一個五台山的喇嘛李喇嘛來到寧遠。滿洲人信佛教，尊崇喇嘛，袁崇煥就請李喇嘛作居間的使者，派了兩名都司和隨從等三十三人，於天啟六年十月去沈陽吊祭努爾哈赤之喪，作初步的和平試探。但他知道朝廷絕不喜歡提“議和”兩字，所以報告朝廷時，隻說是派人去窺探虛實，以決定對之征討呢，還是招安⑦。這種誇大的說法，目的自在滿足皇帝和大臣的虛榮心。
　　明清雙方統帥都熟知《三國演義》中的故事，袁崇煥這出“柴桑口臥龍吊喪”，皇太極如何會不省得？他將計就計，於十一月派了兩名使者，與李喇嘛一起來到寧遠，致書袁崇煥，表示了和平的意向。其中說：“你停息幹戈，派李喇嘛來吊喪，並賀新君登位。你既以禮來，我也當以禮往，所以派官來道謝。至於和議一事，我父親上次來寧遠時，曾有文書給明朝朝廷，請你轉呈，但迄今沒有答複。你的君主如果答應前書，願意和平，應當以誠信為先。”
　　書信中將金國（當時滿清的正式國號是“金”，後來才改為“大清”。⑧）與中國平頭並列。袁崇煥深刻了解朝廷自高自大，對於文書的體例十分看重，如將來信轉呈，必定要碰大釘子，同時見到信中語氣也不大客氣，便告知使者說，此信格式不合，礙難入奏，將原信交給使者退回。皇太極改寫了信封上的格式，袁崇煥認為仍然不對，又再退回。皇太極第三次改寫，自處於較低地位，袁崇煥才收了信。但明朝仍是一貫的不答。
　　第二年正月（在金國是天聰元年），皇太極再遣前使，致書袁崇煥求和，信中說：“兩國所以構兵，在於以前明朝派到遼東的官員認為中國皇帝是在天上，自高自大，欺壓弱小部族，我們忍無可忍，才起兵反抗。”下麵照例列舉七大恨，然後提議講和。講和要送禮，要求最初締結和約時中國送給金國金十萬兩，銀百萬兩、緞百萬匹、布千萬匹。締約後兩國每年交換禮物，金國送禮：東珠十顆，貂皮千張、人參千斤。中國送禮：金一萬兩、銀十萬兩、緞十萬匹、布三十萬匹。兩國締結和約後，就對天發誓，永遠信守。
　　所提的要求是經濟性的，可見當時滿清深感財政困難，對布匹的需要尤其殷切。
　　大概袁崇煥要奏報朝廷，等候批複，所以隔了兩個月金國使者才回去，隨同明方使者，帶去袁崇煥及李喇嘛的書信各一；猜想朝廷對金方的要求全部拒絕，所以袁崇煥無法作出任何讓步，他的回信內容雄辯，文采煥發，說道：過去的糾紛，都是因雙方邊境小民口舌爭競而起，這些人都已受到了應得的懲罰，再要追究是非，也已無法到陰世地府去細查，隻盼雙方都忘記了吧。你十年苦戰，既然為的隻是這七件事，現在你的仇敵葉赫等等都早給你滅了。為了你們用兵，遼河兩岸死者豈止十人？仳離改嫁的哪裏隻有老女一人？遼沈界內人民的性命都不能自保，還說甚麽財物？你的仇怨早都雪了，早已誌得意滿。隻不過這些極慘極痛之事，我們明朝難以忍受罷了。今後若要修好，那麽請問：你如何退出已占去的城池地方？如何送還俘虜去的男女百姓？隻有盼你仁明慈惠、敬天愛人而作出決定了。你所要求的財物，以中國物資的豐富，本來不會小氣，隻是過去沒有成例，多取也不合天意，還是請你重行斟酌罷。和談正在進行，你為甚麽又對朝鮮用兵？我們文武官屬不免懷疑你言不由衷了。希望你撤兵，以證明你的盛德。
　　李喇嘛的信中說：袁巡撫是活佛出世，對於是非道理，心下十分分明，這樣的好人是不容易遇到的，願汗與各王子一切都放開了吧，佛說：“苦海無邊，回頭是岸”。
　　皇太極回信給袁崇煥說：過去的怨仇，當然是算了，否則又何必議和修好？你們的土地人民歸我之後，都已安定，這是天意，如果重行歸還，那既違反天意，又對不起人民。金國所以要出兵朝鮮，完全是由於朝鮮不對，現在已講和了。說到“言不由衷”，為甚麽你一麵說要修好，一麵又派哨卒來我方偵察，收納我方逃亡，部隊逼近我邊界，修築城堡？其實是你才“言不由衷”，我國將帥對你也大有懷疑。至於所要求的“初和之禮”，金銀等可以減半，緞布隻要原來要求的半成。我方也以東珠、人參、狐皮、貂皮等物還贈，表示雙方完全公平。既和之後，雙方互贈仍如前議。如果同意，希望辦得越快越好。
　　關於來往書信的格式，皇太極提議：“天”字最高，明朝皇帝低“天”一字，金國汗低明朝皇帝一字，明朝諸臣低金國汗一字。
　　他答複李喇嘛的信中，抱怨明朝皇帝對他的書信從來不加理睬；又說：你勸我“苦海無邊，回頭是岸”，這話很對，但為甚麽隻勸我而不去勸明朝皇帝？如果雙方都回頭修好，豈不甚善？
　　後來皇太極又致書袁崇煥，抗議他修築塔山、大淩河、錦州等城的防禦工事，認為是缺乏和平誠意，並提議劃定疆界。平心而論，明朝朝廷瞧不起金國，於對方來信一概不答，隻由地方官和對方通信，金國也難免氣憤。金國的經濟要求，雖說是雙方互贈，實質上當然是金方大占便宜。金方答應贈送的東珠、人參、貂皮等物，大概最多隻能抵過綢緞布匹的價值，明方付出的每年一萬兩黃金、十萬兩銀子，等於是無償贈與。那時一兩黃金約等於十兩銀子（明初等於四兩，後來金貴銀賤），明朝每年以二十萬兩銀子買得一年和平，代價低廉之至。熊廷弼守遼之時，單是他一軍每個月的餉銀就需十多萬兩銀子。如果有了十年和平，大加整編軍隊，再出兵挑戰，主動與被動的形勢就轉過來了。
　　皇太極對於緞布的要求一下子就減少了百分之九十五，而且又建議以適當禮物還報，希望和議盡快辦理，可見對於締結和平的確具有極大誠意。他自知人口與兵力有限，經不起長期的消耗戰⑨。此後每發生一次戰爭，便提一次和平要求。
　　當時議和的障礙，主要是在明朝的文官。
　　明朝的大臣熟悉史事，一提到與金人議和，立刻想到的就是南宋和金國的和議，人人都怕做秦檜。大家抱著同樣的心理：讚成和金人議和，就是大漢奸秦檜。這是當時讀書人心中的“條件反射”。
　　袁崇煥從實際情況出發主張議和，朝臣都不附和。遼東經略王之臣更為此一再彈劾袁崇煥，說這種主張就像宋人和金人議和那樣愚蠢自誤。
　　其實，明朝當時與宋朝的情況大不相同。
　　在南宋時，金兵已占領了中國北方的全部，議和等於是放棄收複失地。但在明朝天啟年間，金人隻占領了遼東，遼西的南部在明人手中，暫時議和，影響甚小。
　　南宋之時，嶽飛、韓世忠、劉鑉、張俊、吳璘、吳玠等大將，都是兵精能戰，金人後方不穩，形勢上利於北伐，議和是失卻了恢複的良機。明末軍隊的戰鬥力遠不及金兵，惟一可以依賴的隻有西洋大炮。但當時的大炮十分笨重，不易搬動，隻能用於守城，不能用於運動戰。
　　對於明朝最重要的是，宋金議和，宋方絕對屈辱，每年片麵進貢金帛，並非雙方互贈。宋朝皇帝對金稱臣BC。然而皇太極卻甘願低於明朝皇帝一級，隻要求比明朝的諸臣高一級。皇太極一再表示，金國不敢與中國並列，隻希望地位比察哈爾蒙古人高一等就滿足了BD。他和袁崇煥書信來往，態度上是很明顯的謙恭BE。
　　可見宋金議和與明金議和兩事，根本不能相提並論。皇太極明白明人的想法，所以後來索性改了國號，不稱金國，而稱“大清”，以免引起漢人心理上敵對性的連鎖反應BF。袁崇煥和皇太極信使往來，但因朝中大臣視和議如洪水猛獸，談判全無結果。
　　當時主張和金人議和，非但冒舉國之大不韙，而且是冒曆史上之大不韙。中國過去受到外族的軍事壓力而議和，通常總是屈辱性的，漢人對這件事具有先天性的反感，非常方便的就將“議和”、“投降”、“漢奸”三件事聯係在一起。當軍事上準備沒有充分之時，暫時與外敵議和以爭取時間，中國曆史上兩個最出名的英主都曾做過。漢高祖劉邦曾與匈奴議和，爭取時間來培養國力，到漢武帝時才大舉反擊。唐太宗李世民曾與突厥議和（那時是他父親李淵做皇帝，但和議實際上是李世民所決定），等到整頓好軍隊後才派李靖北伐，大破突厥。不過這不是中國曆史上傳統觀念的主流。主流思想是：“與侵略本國的外敵議和是投降，是漢奸。”其實，同是議和，卻有性質上的不同，決不能一概而論。基本關鍵在於：議和是永久性的投降？還是暫時妥協、積極準備而終於大舉反攻、得到最後勝利？議和停戰隻是策略，決不等於投降。然而明末當國的君臣都是庸才，對於敵我雙方力量的對比、大局發展的前途都是茫無所知，既無決戰的剛勇，也無等待的韌力。袁崇煥精明正確的戰略見解，朝廷中下意識的認為是“漢奸思想”。
　　袁崇煥當然知道如此力排眾議，對於自身非常不利，然而他已將自身安危全然置之度外，隻是以大局為重BG。以他如此剛烈之人，對聲名自然非常愛惜，給人罵“漢奸”，那是最痛苦的事。比較起來，死守寧遠、抗拒大敵，在他並不算是難事，最多打不過，一死殉國便是，那是心安理得的。但要負擔“曆史罪人、民族罪人、名教罪人”的責任，可艱巨得多了。越是不自私的人，越是剛強的人，越是不重視性命而不肯忍受恥辱。越是儒家的書讀得多，心中曆史感極其深厚的人，越是寶貴自己的名節。文天祥《正氣歌》中所舉那些慷慨激烈的事跡，如張巡睢陽死守，顏杲卿常山罵賊，袁崇煥做起來並不困難。對於性格柔和的人，當然是委曲求全易而慷慨就義難，在袁崇煥這樣的偉烈之士，卻是守寧遠易而主和議難。主張議和，他必須違反曆史傳統、違反舉國輿論、違反朝廷決策、更違反自己的性格。上下古今，一切都反，連自己都反。
　　他是個衝動的熱情的豪傑，是“寧為直折劍、猶勝曲全鉤”的剛士，是行事不顧一切、“幾大就幾大”的蠻子，可是他終於決定：“忍辱負重”。
　　在他那個時代，絕無尊重少數人意見的習慣與風度。連袁崇煥自己在內，都相信“國人皆曰可殺”多半便是“可殺”。那是一個非此即彼、決不容忍異見的時代，是正人君子紛紛犧牲生命而提出正義見解的時代。卑鄙的奸黨越是在朝中作威作福，士林中對風骨和節操越是看重。東漢和明末，是中國曆史上讀書人道德價值最受重視的兩個時期。歲寒堅節，冰雪清操，在當時的道德觀念中，與“忠”、“孝”具有相同的第一等地位。他很愛交朋友，知交中有不少是清流派的人。如果他終於因主和而為天下士論所不齒，對他將是多麽嚴重的事。
　　他對金人的和談並不是公開進行的，因此並沒有受到普遍的抨擊，但他當然預料到將來終於要公開，清議和知友的譴責不可避免的會落到頭上。
　　在袁崇煥死後十三年的崇禎十五年，明朝局勢已糜爛不可收拾。洪承疇於所統大軍全軍覆沒後投降滿清。鬆山、錦州失守。崇禎便想和滿清議和，以便專心對付李自成、張獻忠等民軍。兵部尚書陳新甲更明白無力兩線作戰，暗中與皇帝籌劃對滿清講和。崇禎和陳新甲不斷商議，朝中其他大臣聽到了風聲，便紛紛上奏，反對和議。崇禎矢口不認，說根本沒有議和的事，你們反對甚麽？崇禎每次親筆寫手詔給陳新甲，總是鄭重警誡：這是天大機密，千萬不可泄漏而讓群臣知道了。
　　該年八月，崇禎派親信又送一道親筆詔書去給陳新甲，催他盡快設法和滿清議和。陳新甲出外辦事去了，不在家，那人便將皇帝的密詔留在他書房中的幾上而去。陳新甲的家童誤以為是普通的《塘報》（各省派員在京所抄錄的一般性上諭與奏章，稱為《塘報》），拿出去交給各省駐京辦事處傳抄。這樣一來，皇帝暗中在主持和議的事就公開了出來，群臣拿到了證據，登時嘩然，立刻上奏章反對。
　　皇帝再也無法抵賴，惱怒之極，下詔要陳新甲解釋，責問他為甚麽主張議和，罪大惡極之至。陳新甲的聲辯書中引述了不少皇帝手詔中的句子，證明這是出於皇上的聖意。崇禎更失麵子，老羞成怒，下旨：陳新甲著即斬決。理由是流寇破城，害死皇帝的親藩，兵部尚書應負全責。
　　那時距明朝之亡已不過一年半，局麵的惡劣可想而知，但群臣還是堅決反對議和，連皇帝也不得不偷偷和國防部長暗中商量，表麵上堅決不肯承認，最後消息泄漏，便殺了國防部長以卸自己責任。從這件事中，可以見到當時對“議和”是如何的忌諱，輿論壓力是如何沉重。連崇禎這樣狠辣的皇帝，也不敢對群臣承認有議和之意。
　　袁崇煥卻膽敢進行議和。那正是出於曾子所說“隻要深信自己的道理對，雖有千萬人反對，我還是幹了”那種浩然之氣BH。
　　諸葛亮出師北伐，天下皆稱其忠。嶽飛苦戰抗敵，天下皆知其勇。袁崇煥的功業或許比不上諸葛亮和嶽飛，雖然，那也是很難真正比較的，然而他身處嫌疑之地而行舉世嫌疑之事，這種精神上的痛苦負擔，諸葛亮和嶽飛卻幸而不必經受。袁崇煥有一句詩：“心苦後人知”。當真是英雄寂寞，壯士悲歌。他明知不能得到當時的諒解，隻盼望自己這番苦心孤詣能為後人所知。當我寫到這一段文字時，想到他的耿耿之懷，悠悠之心，忍不住又感到了劇烈的心酸，感到了他英雄性格中巨大的悲壯美，深刻的淒愴意。
　　正確的戰略決策無法執行，朝政越來越腐敗，在魏忠賢籠罩一切的邪惡勢力下做官，天天都可以送掉了性命。關外酷寒的天氣，生長於亞熱帶的廣東人實在感到很難抵受。在這期間，袁崇煥從廣東招募來的人員中有人要回故鄉去了，臨別時問他：你留在這裏繼續擔當艱危呢，還是回鄉以求平安？
　　他寫了一首詩回答：我和你曾同生共死，我的內心你還不明白嗎？又何必問安危去留？我在這裏奮不顧身，本來不是為了富貴。故鄉的親友們如果問起，請你轉告：邊界還沒有平靖，我隻有感到慚愧，當然要繼續幹下去BI。
　　袁崇煥是三兄弟中的老二。大哥崇燦當他在關外時在故鄉逝世。三弟崇煜隨著他在軍中辦事，後來也告辭回鄉。袁崇煥從寧遠送他到山海關而分手，寫了兩首詩給他，說：邊疆需要人守禦，升平還沒有得到，我早已決心報國，安危去留的問題不必提了BJ。
　　①皇太極在西方人的書中寫作Ａｂａｈａｉ，法國學者格奧賽（ＲｅｎéＧｒｏｕｓｓｅｔ）在《中華帝國的興起與輝煌》一書中有“一六四四年的大變”一章，其中說：“皇太極是蠻人中的一個天才，他把本族人民的軍事才能，和對文明生活的天生理解相結合起來。”
　　②清《太宗實錄卷三》：天聰元年，“時國中大饑，鬥米價銀八兩，人有相食者。國中銀兩雖多，無外貿易，是以銀賤而諸物騰貴。良馬，銀三百兩。牛一，銀百兩。蟒緞一，銀百五十兩。布匹一，銀九兩。盜賊繁興，偷竊牛馬，或行劫殺。於是諸臣入奏曰：盜賊若不按律嚴懲，恐不能止息。上惻然，諭曰：今歲國中因年饑乏食，致民不得已而為盜耳。緝獲者，鞭而釋之可也。遂下令，是歲讞獄，姑從寬典。仍大發帑金，散賑饑民。”他寬待因饑餓而為盜的百姓，與崇禎督促部將“限期破賊、殺賊立功”的政策恰正相反。
　　③何柄棣：ＴｈｅＬａｄｄｅｒｏｆＳｕｃｃｅｓｓｉｎＩｍｐｅｒｉａｌＣｈｉｎａ，ＡｓｐｅｃｔｓｏｆＳｏｃｉａｌＭｏｂｉｌｉｔｙ，１３６８—１９１１一書中，認為明初人口六千五百萬，到明末時已漲了一倍以上。
　　④王鍾翰：《滿族在努爾哈赤時代的社會經濟形態》一文中，根據朝鮮《興京二道河子舊老城》的資料，認為一六二一年時，努爾哈赤的兵數二十萬，再加上婦女老少，“全人數當在四、五十萬左右。”
　　⑤《天聰實錄稿》元年三月初二日，“秀才嶽起鸞曰：我國宜與明朝講和。若不講和，則我國人民死散殆盡。”《明清史料》甲編，天聰二年八月“事局未定”奏疏：“南朝雖師老財匱，然以天下之全力，畢注於一隅之間，蓋猶裕如也。”《東華錄》載天聰三年八月戊辰，“大臣同謀倡逃”。《明清史料》乙編載，崇禎二年二月二十一，袁崇煥塘報：“一日之內，降者竟前後接踵而至。”
　　⑥“七大恨”：一、明朝殺害金人的二祖；二、袒護金人的仇敵哈達；三、越界出兵，助金人的世仇葉赫抗金；四、明人越界，金人根據誓約殺了，明朝勒索金方交出十人來殺死，以資報複；五、明朝造成老女改嫁；六、移置界碑，搶奪金國的人參、貂皮；七、聽信葉赫，寫信來辱罵侮慢。
　　⑦“觀其向背離合之意，以定征討撫定之計。”見《兩朝從信錄》。
　　⑧當時滿清的正式國號是“金”，史書上稱為“後金”，以與宋朝時的“金”有所分別。到天聰十年（明崇禎九年）才改為“大清”。所以本文中的滿清，其實都應稱“金”。“滿洲”的名稱，也要到改了“大清”的國號之後才出現，以前稱“建州”或“女真”。多數學者認為，“滿洲”是文殊菩薩的“文殊、曼殊”的音轉。為了便於讀者，本文中不將“金、清”“建洲、滿洲”等稱呼根據曆史年代而作分別。
　　⑨《太宗實錄稿》：天聰七年十月，皇太極責罵主張出兵南攻之人：“天予我有數之兵，若稍虧損，何以前圖？”
　　BC宋高宗紹興十一年十二月殺嶽飛。十二年正月，宋金和議達成，高宗趙構向金國上表稱臣，表中說：“臣構言：既蒙恩造，許備藩方，世世子孫，謹守臣節。每年皇帝生日並正旦，遣使稱賀不絕。歲貢銀二十五萬兩，絹二十五萬匹。”
　　BD《太宗實錄》卷十二，天聰六年六月，皇太極致書大同守將求和，信中說：“和事既成，自當遜爾大國，爾等亦視我居察哈爾之上可也。”
　　BE皇太極來信的開頭是（根據原信）：“汗致書袁老先生大人”。（後來乾隆時修訂《太宗實錄》覺得語氣太卑，才改為《皇帝致書袁巡撫》，但當時皇太極未稱帝，決不可能有“皇帝”的稱呼。）袁崇煥書信的開頭是：“遼東提督部院，致書於汗帳下：再辱書教，知汗漸欲恭順天朝，息兵戈以休養部落，即此一念好生，天自鑒之，將來所以佑汗而昌大之者，尚無量也。”
　　BF後來皇太極在寫給祖大壽的信中（那時袁崇煥已死），曾說：“爾國君臣，惟以宋朝故事為鑒，亦無一言複我。然爾明主非宋之苗裔，朕亦非金之子孫。彼一時，此一時，天時人心，各有不同。爾大國豈無智慧之時流，何不能因時製宜乎？”其實努爾哈赤、皇太極等一直自認是金的子孫，他為了求和，連祖宗也不認了。
　　BG他後來在寫給崇禎的奏章中說：“諸有利於封疆者，皆不利於此身者也。”所以他的知己程本直說：“舉世皆巧人，而袁公一大癡漢也。唯其癡，故舉世最愛者錢，袁公不知愛也。唯其癡，故舉世最惜者死，袁公不知怕也。於是乎舉世所不敢任之勞怨，袁公直任之而弗辭也。於是乎舉世所不得不避之嫌疑，袁公直不避之而獨行也。”所謂“舉世所不得不避之嫌疑”，就是與金人議和。
　　BH《孟子·公孫醜》：“昔者曾子謂子襄曰：‘……自反而縮，雖千萬人，吾往矣。’”
　　BI袁崇煥《邊中送別》：“五載離家別路悠，送君寒浸寶刀頭。欲知肺腑同生死，何用安危問去留？策杖隻因圖雪恥，橫戈原不為封侯。故園親侶如相問，愧我邊塵尚未收。”
　　BJ袁崇煥《山海關送季弟南還》：“公車猶記昔年情，萬裏從我塞上征。牧圉此時猶捍禦，馳驅何日慰升平？由來友愛鍾吾輩，肯把須眉負此生？去住安危俱莫問，燕然曾勒古人名。”“弟兄於汝倍關情，此日臨歧感慨生。磊落丈夫誰好劍？牢騷男子爾能兵。才堪逐電三驅捷，身上飛鵬一羽輕。行矣鄉邦重努力，莫耽疏懶墮時名。”其中“磊落丈夫誰好劍？牢騷男子爾能兵”兩句，寫出了他兩兄弟豪邁的性格，就詩而論，也是豪邁的好詩。
　　八
　　在這段時期中，皇太極進攻朝鮮，打了幾個勝仗後，朝鮮投降，訂立了對滿清十分有利的和約，每年從朝鮮得到糧食、金錢和物品的供應。皇太極本來提出三個條件：割地、擒毛文龍、派兵一萬助攻中國。朝鮮對這三個條件無法接納，但在經濟上盡量滿足滿清的要求。同時在此後的明清戰爭中，朝鮮改守中立，使滿清去了後顧之憂。
　　在皇太極對朝鮮用兵之時，袁崇煥加緊修築錦州、中左、大淩河三城的防禦工事，派水師去支援皮島的毛文龍，另派趙率教、朱梅等九員將領率兵九千，進兵三岔河，牽製清軍，作朝鮮的聲援。但朝鮮不久就和滿清訂了城下之盟，趙率教等領兵而回，並未和清軍接觸。
　　皇太極無法和明朝達成和議，卻見袁崇煥修築城堡的工作進行得十分積極，時間越久，今後進攻會更加困難，於是決定“以戰求和”，對寧遠發動攻擊。
　　天啟七年五月，皇太極親率兩黃旗、兩白旗精兵，進攻遼西諸城堡，攻陷明方大淩河、小淩河兩個要塞，隨即進攻寧遠的外圍要塞錦州。
　　五月十一，皇太極所率大軍攻抵錦州，四麵合圍。這時守錦州的是趙率教，他和監軍太監紀用守城，派人去與皇太極議和，那自是緩兵之計，以待救兵。皇太極不中計，攻城愈急。
　　袁崇煥派遣祖大壽和尤世祿帶了四千精兵，繞到清軍後路去包抄，又派水師去攻東路作為牽製。這時天熱，海上不結冰，水師用得著了。
　　趙率教是陝西人，這人的人品本來是相當不高的。努爾哈赤攻遼陽時，趙率教是主帥袁應泰的中軍（參謀長）。袁應泰是不懂軍事的文官，趙率教卻沒有盡他做參謀長的責任，這個戰役指揮得一塌胡塗。清軍攻破遼陽，袁應泰殉難，趙率教卻偷偷逃走了，論法當斬，不知如何得以幸免，想來是賄賂了上官。後來王化貞大敗，關外各城都成為無人管的地方，趙率教申請戴罪立功，帶領了家丁前去接收前屯衛，但到達時發覺已被蒙古人占住，他便不敢再進。努爾哈赤攻寧遠，趙率教在前屯衛，距離很近，自己不親去赴援，後來寧遠大捷，他卻想分功，以致給滿桂痛罵，釀成了很大風波。
　　和滿桂衝突時，袁崇煥相當支持他。趙率教感恩圖報，又得袁崇煥時時勉以忠義，到錦州大戰時，他突然之間似乎變了一個人。他和前鋒總兵左輔、副總兵朱梅等率兵奮勇死戰，和皇太極部下的精兵大戰三場，勝了三場，小戰二十五場，也是每戰都勝。從五月十一打到六月初四，二十四天之中，無日不戰，戰況的激烈，不下於當年寧遠大戰。六月初四那天，皇太極增兵猛攻。錦州城中放西洋大炮，又放火炮、火彈和矢石，清兵受創極重。攻到天明時，皇太極見支持不住了，隻得退兵，退到小淩河紮營，等候各路兵馬集中整編。
　　趙率教轉怯為勇，自見敵潛逃到拚死守城，自畏縮不前到激戰二十四日，到後來更在保衛北京之役中血戰陣亡，終於在曆史上與滿桂齊名，成為當時的兩大良將。他這個重大轉變，非常突出的證明了袁崇煥的領導才能。
　　皇太極整理好了部隊，轉而去攻寧遠。
　　清軍上次在寧遠吃過敗仗，兵將心中對袁崇煥都是很忌憚的。大貝勒代善見城中有備，就勒兵不攻。皇太極對諸將說：“先汗攻寧遠不克，這次我攻錦州又不克，若再攻不下寧遠，我可要聲名掃地了。”於是下令總攻，擊破城下明軍騎兵，直薄城壁。
　　比之第一次寧遠之戰，袁崇煥部的戰鬥力已有增強，敢於到城外決戰了。上次要清軍退後，才派五十名敢死隊縋到城下拾箭枝，可見不敢開城門。
　　滿桂率領明軍在城南二裏列陣，城牆下環列槍炮。皇太極佯敗，想引明軍來攻，然後伏兵齊起。但明軍沒有上當，守壘不追。皇太極於是回軍再戰。
　　袁崇煥親上城頭督戰，大聲呼叫。滿桂戰於城外。祖大壽、尤世祿回師攻擊清兵後路。雙方死傷均重，滿桂身中數箭。明軍野戰終於打不過清軍，於是退入城中據守。這場大戰打得十分慘烈，城壕中填滿了兩方軍士的死屍。
　　守軍又以葡萄牙大炮轟擊，擊碎清方大營帳一座及皇太極的白龍旗，殺傷清兵不少。明方的報告說，皇太極長子召力兔貝勒胸口中箭，另一子浪蕩寧古貝勒在陣上被明軍射殺，又殺固山（領七千五百人）四人、牛錄（領三百人）三十餘名。這報告失之誇大，事實上並無皇太極的兒子在此役中陣亡。但清方紀錄中也說：濟爾哈朗貝勒、薩哈廉貝勒、大將瓦克達、阿格等均受傷。
　　皇太極見部隊損失重大，隻得退兵，再攻錦州南麵，亦不能拔，將士又遭到不少傷亡，將領覺多拜山、巴希等陣亡。七月，清兵敗回沈陽。
　　這一役明朝稱為“寧錦大捷”，是明軍對清軍第二次血戰勝利。
　　袁崇煥在報功的奏章中，力稱功勞最大的是滿桂①。他和滿桂向來頗有意見衝突，但在奏章中力稱寧遠大捷以滿桂之功居多，可見光明磊落，大公無私。
　　第一次寧遠大捷是天啟六年正月，第二次寧錦大捷是七年五月，相隔一年零四個月。在這短短的十六個月之間，袁崇煥加強了明軍的戰鬥力，搶築了錦州的防禦工事，固守在清軍的後路，使皇太極有後顧之憂，不敢久攻寧遠。同時清軍先攻錦州不克，再攻寧遠，氣勢已挫。可見袁崇煥這十六個月中的準備工作收到了很大成效。如果能多一些和平時期，局麵當然更有改進。
　　這一仗大捷，軍事上的主要因素之一，還是靠了葡萄牙的紅衣大炮。明朝這時本來已驅逐了葡萄牙人的天主教傳教士。傳教士波爾、米克耳兩人見到明清交兵，有機可乘，便發動澳門的葡人，向明朝提供軍費和炮手。明朝於是召還已驅逐了的教士。本來秘密傳教變成了公開，大批葡萄牙教士和炮手進入中國②。後來中國在外國教士和技師指導之下自行鑄炮。所鑄成的大炮也封了官，稱為“安國全軍平遼靖虜將軍”，還派官祭炮，請將軍發威破敵。金人要直到數年之後，才因投降的明人之助而開始鑄造大炮。
　　袁崇煥在政治上屬於魏忠賢的敵對派係。他中進士的主考官韓p、保薦他的禦史侯恂等都是東林黨的巨頭。袁崇煥當然不肯克扣軍餉去孝敬魏忠賢。但為了大目標是守禦錦州、寧遠，他也相當的委曲求全。各省督撫都為魏忠賢建生祠，袁崇煥如果不附和，立刻就會罷官，守禦國土的大誌無法得伸，因此當時也隻得在薊遼為魏忠賢建生祠。
　　但魏忠賢仍是不滿意。所以雖有寧錦大捷，袁崇煥卻得不到甚麽重賞，隻升官一級。奉承魏忠賢的官員卻有數百人因此大捷而升官，理由是在朝中策劃有功，連魏忠賢一個尚在繈褓中的嬰兒從孫，也因此而封了伯爵。魏忠賢是太監，沒有兒子，隻好大封他侄兒，封他侄兒的兒子。
　　魏忠賢這時更叫一名言官彈頦袁崇煥，說他沒有去救錦州為“暮氣”。袁崇煥在這樣的壓力之下，隻得自稱有病，請求辭職。魏忠賢立刻批準，派兵部尚書王之臣去接替。
　　皇太極聽到這個消息，當然是大喜若狂，而聽到加給袁崇煥的罪名與評語竟是“暮氣”兩字，恐怕大喜之餘，卻也不免愕然良久吧？袁崇煥這樣的人竟算“暮氣沉沉”，卻不知誰才是“朝氣蓬勃”？
　　袁崇煥離開寧遠時，心中感慨萬千，可想而知。那時他還隻四十歲左右，方當壯盛的英年，正是要大展抱負的時候。
　　立了大功反而被迫退休，他的部屬將士既感詫異，更是忿忿不平。他寫了一首詩給一個部將，詩中說：我們慷慨同仇，間關百戰，功勞不小，皇上的恩遇也重。但我的苦心，卻隻有後人知道了。建功立業固然很好，回家休養也是不錯。對於我的去留，大家不必感到不平罷。這首詩顯得很有氣度③。不過他對於天啟皇帝，還是十分感激的。他本來是一個七品知縣，自天啟二年到七年夏天，短短的五年半之間，幾乎年年升官，中間還跳級，直升到“巡撫遼東、兵部右侍郎、兼都察院右僉都禦史”，實在算是飛黃騰達。他自覺升官太快，曾上疏辭謝。他說在諸同年中，官職最高之人和他也差著好幾級，為了要做部屬武將的榜樣，請皇帝收回升賞的成命。皇帝批複說：你接連三次謙辭，品德很好，但你功勞大，升官是應該的④。
　　他在回廣東故鄉途中，經過大庾嶺時寫了一首詩，感念天啟對他的知遇之恩⑤。他心中明白，天啟是個昏君，可是對待自己實在很好。
　　他到了廣州，去光孝寺遊覽，踏足佛地，不禁想到生平殺人甚多，和環境大不調和⑥，然而那也隻是感到不調和而已。英雄豪傑，一往無悔，卻也無須對菩薩低頭，不必對殺了該殺之人有甚麽遺憾。
　　①袁崇煥的奏章中說：“十年來，盡天下之兵，未嚐敢與奴合馬交鋒，即臣去年，亦自城上而下攻。自今始一刀一槍，下而拚命，不顧夷之凶狠剽悍。臣複憑堞大呼，分路進追。諸軍忿恨，誓一戰以挫此賊。此皆將軍滿桂之功居多。”
　　②馬耳丁的《韃靼戰記》中大吹葡萄牙傳教的功勞，又說：“上帝對於信仰基督教的皇帝必予福佑，所以中國皇帝對韃靼人（指滿清）作戰大勝。”其實天啟皇帝信仰的是魯班先師，並沒有信仰基督教的上帝。
　　據馮承鈞譯、沙不列撰：《明末奉使羅馬教廷耶穌會士卜彌格傳》：崇禎三年，澳門葡人隊長率士卒四百、大炮十尊入境效力。廣州巨商恐失壟斷中西貿易之利，厚賂朝臣，加以阻撓。後葡軍隊長公沙的西勞陣亡於登萊。《碧血劍》小說略取其意。
　　③袁崇煥《南還別陳翼所總戎》：“慷慨同仇日，間關百戰時，功高明主眷，心苦後人知。麋鹿還山便，麒麟繪閣宜。去留都莫訝，秋草正離離。”其中“功高明主眷”這一句，不免含有苦澀的意味。天啟決不是明主，天下皆知，自己功高如此，結果卻得了這樣的“眷”，這位“明主”，真是“明”得很了。
　　④袁崇煥《天啟六年六月初十日謝升蔭疏》中說：“且武人奔競，少豎立便欲厚遷，稍不合輒思激去，要挾朝廷，開釁同類，今邊疆始終不得一人之用，臣最疾之。臣今日不自處於恬，何以消諸將之競？況臣原無富貴之心，又皇上所鑒也。”對這個辭賞的奏章，朝廷的批答是：“奉聖旨：袁崇煥存城功高，加恩示酬，原不為過；乃三疏控辭，愈征克讓。還著遵旨祇承。該部知道。”
　　⑤袁崇煥《歸庾嶺》：“功名勞十載，心跡漸依違。忍說還山是？難言出塞非。主恩天地重，臣遇古今稀。數卷封章外，渾然舊日歸。”
　　⑥袁崇煥《遇訶林寺口占》：“四十年來過半身，望中祇樹隔紅塵。如今著足空王地，多了從前學殺人。”
　　九
　　天啟皇帝熹宗捉了幾年迷藏（他初做皇帝時，愛和小太監捉迷藏），做了幾年木工（不是做皇帝），天啟七年八月，在二十三歲上死了。
　　天啟的兒子都已夭折，有些後妃懷了孕，也都被客氏和魏忠賢設法弄得流產，所以沒有兒子。由他親弟弟信王由檢接位，年號崇禎。
　　朱由檢當時虛歲是十八歲。他生於萬曆三十八年十二月，其實隻十六歲另八個月。這個十七歲的少年皇帝不動聲色的對付魏忠賢，先將他的黨羽慢慢收拾，然後逼得他自殺。這場權力鬥爭處理得十分精采。
　　魏忠賢死後，附和他的無恥大臣被稱為“逆黨”，或殺頭，或充軍，或免職，人心大快，在“寧錦大捷”中冒功的人也都被清除了。
　　被魏忠賢逆黨排擠罷官的大臣又再起用，他們都主張召回袁崇煥。天啟七年十一月，升袁崇煥為右都禦史、視兵部添注左侍郎事。崇禎元年四月，再升他為兵部尚書、兼右副都禦史、督師薊遼、兼督登萊天津軍務。兵部尚書是正二品的大官，所轄的軍區，名義上也擴大到北直隸（河北）北部和山東北部沿海，成為抗清總司令。不過薊州、天津、登萊各地另有巡撫專責，所以袁崇煥所管的實際還是山海關及關外錦寧的防務。
　　明末軍製，在外帶兵的文臣，頭銜最高的是督師，通常以木學士兼任，宰相出外帶兵，才稱督師；其次是總督或經略，由兵部尚書或侍郎兼任；更其次是巡撫；巡撫之下才是武將中最高的總兵官。袁崇煥不是大學士，卻有了大學士方能得到的軍事最高官銜。以前遼東曆任軍事長官都隻是經略或巡撫。那時距他做知縣之時還隻六年。
　　袁崇煥在廣東家居這幾個月中，與一般文人詩酒唱和，其中最著名的朋友是陳子壯。
　　陳子壯是廣東南海人，和袁同科中進士，陳是探花。他在作浙江主考官時出題目諷刺魏忠賢，因而被罷官。袁陳兩人同鄉同年，又誌同道合，交情自然非同尋常。陳子壯在崇禎時起複，做到禮部侍郎，後來在廣東九江起兵抗清，戰敗被俘，不降而死，也是廣東著名的民族英雄。當時與袁時常在一起聚會的，還有幾個會做詩的和尚。
　　袁崇煥應崇禎的征召上北京時，他在廣東的朋友們替他餞行。畫家趙藹夫畫了一幅畫，圖中一帆遠行，岸上有婦女三人、小孩一人相送。陳子壯在圖上題了四個大字：“膚公雅奏”，“膚公”即“膚功”，祝賀他“克奏膚功”的意思。圖後有許多人的題詩，第一個題的就是陳子壯。這幅畫本來有上款，後來袁崇煥被處死，上款給收藏者挖去了，多次易手流轉，到光緒年間才由王鵬運考明真相。一群廣東文人後來將圖與詩影印成一本冊子，承一位朋友送了我一本。原圖目前是在香港。
　　“膚公雅奏圖”上的題詩，大都是稱譽袁崇煥的抗清功績，預料此去定可掃平胡塵、燕然勒石，麟閣題名等等。好幾人詩句中都提到袁崇煥的“談鋒”、“高談”、“笑談”①。喜與朋友們高談闊論，一定是他個性中很顯著的特點。
　　在這幅畫上題詩的共有十九人，其中有和尚三人，有幾個是袁的幕僚。值得注意的是，有八個人在十處地方提到了黃石公、赤鬆子、圯上、素書的典故，這決不會是偶然現象。這典故是說張良立了大功之後，隨即退隱，才避免給猜忌殘忍的劉邦所殺。在這次餞別宴中，袁崇煥的朋友們一定強調必須“功成身退”，大家對於皇帝的狠毒手段都深具戒心，所以在詩中一再警戒②。
　　七月，袁崇煥到達北京，崇禎③召見於平台，那是在明官左安門④。
　　崇禎見到袁崇煥後，先大加慰勞，然後說道：“建部跳梁，已有十年了，國土淪陷，遼民塗炭。卿萬裏赴召，忠勇可嘉，所有平遼方略，可具實奏來！”
　　袁崇煥奏道：“所有方略，都已寫在奏章裏。臣今受皇上特達之知，請給我放手去幹的權力，預計五年而建部可平，全遼可以恢複。”
　　崇禎道：“五年複遼，便是方略，朕不吝封侯之賞。卿其努力以解天下倒懸之苦！卿子孫亦受其福。”袁崇煥謝恩歸班。崇禎暫退少憩。
　　給事許譽卿就去問袁崇煥，用甚麽方略可以在五年之內平遼。袁崇煥道：“我這樣說，是想要寬慰皇上。”許譽卿已服侍崇禎將近一年，明白皇帝的個性，袁崇煥卻是第一次見到皇帝。許譽卿於是提醒他：“皇上是英明得很的，豈可隨便奏對？到五年期滿，那時你還沒有平遼，那怎麽得了？”袁崇煥一聽之下，爽然自失，知道剛才的話說得有些誇張了。他答應崇禎五年之內可以平定滿清、恢複全遼，實在是一時衝動的口不擇言，事實上那是根本不可能的。袁崇煥和崇禎第一次見麵，就犯了一個大錯誤。大概他見這位十七歲半的少年皇帝很著急，就隨口安慰。
　　過了一會，皇帝又出來。袁崇煥於是又奏道：“建州已處心積慮的準備了四十年，這局麵原是很不易處理的。但皇上注意邊疆事務，日夜憂心，臣又怎敢說難？這五年之中，必須事事應手，首先是錢糧。”崇禎立即諭知代理戶部尚書的右侍郎王家楨，必須著力措辦，不可令得關遼軍中錢糧不足。袁崇煥又請器械，說：“建州準備充分，器械犀利，馬匹壯健，久經訓練。今後解到邊疆去的弓甲等項，也須精利。”崇禎即諭代理工部尚書的左侍郎張維樞：“今後解去關遼的器械，必須鑄明監造司官和工匠的姓名，如有脆薄不堪使用的，就可追究查辦。”
　　袁崇煥又奏：“五年之中，變化很大。必須吏部與兵部與臣充分合作。應當選用的人員便即任命，不應當任用的，不可隨便派下來。”崇禎即召吏部尚書王永光、兵部尚書王在晉，將袁崇煥的要求諭知。袁崇煥又奏：“以臣的力量，製全遼是有餘的，但要平息眾人的紛紛議論，那就不足了。臣一出京城，與皇上就隔得很遠，忌功妒能的人一定會有的。這些人即使敬懼皇上的法度，不敢亂用權力來搗亂臣的事務，但不免會大發議論，擾亂臣的方略。”崇禎站起身來，傾聽他的說話，聽了很久，說道：“你提出的方略井井有條，不必謙遜，朕自有主持。”大學士劉鴻訓等都奏，請給袁崇煥大權，賜給他尚方寶劍，至於王之臣與滿桂的尚方劍則應撤回，以統一事權。崇禎認為對極。應予照辦。談完大事後，賜袁崇煥酒饌。
　　袁崇煥辭出之後，上了一道奏章，提出了關遼軍務基本戰略的三個原則⑤：
　　“以遼人守遼土，以遼土養遼人”——明代兵製，一方有事，從各方調兵前往。因此守遼的部隊來自四麵八方，四川、湖廣、浙江均有。這些士卒首先對守禦關遼不大關心，戰鬥力既不強，又怕冷，在關外駐守一段短時期，便遣回家鄉，另調新兵前來。袁崇煥認為必須用遼兵，他們為了保護家鄉，抗敵勇敢，又習於寒冷氣候。訓練一支精兵，必須兵將相習，非長期熏陶不為功，不能今天調來，明天又另調一批新兵來替換。他主張在關外築城屯田，逐步擴大防守地域，既省糧餉，又可不斷的收複失地。
　　“守為正著，戰為奇著，和為旁。”——明兵打野戰的戰鬥力不及習於騎射的清兵，這是先天的限製，不易短期內扭轉過來，但大炮的威力卻非清兵所及。所以要舍己之短，用己所長，守堅城而用大炮，立於不敗之地。隻有在需要奇兵突出、攻敵不意之時，才和清兵打野戰。為了爭取時間來訓練軍隊、加強城防，有時還須在適當時機中與敵方議和，這是輔助性的戰略。
　　“法在漸不在驟，在實不在虛”——執行上述方策之時，不可求急功近利，必須穩紮穩打，腳踏實地，慢慢的推進。絕對不可冒險輕進，以致給敵人以可乘之機。
　　這三個基本戰略，是他總結了明清之間數次大戰役而得出來的結論。明軍三次大敗，都敗於野戰，以致全軍覆沒；寧遠兩次大捷，都在於守堅城、用大炮。
　　這基本戰略持久的推行下去，就可逐步扭轉形勢，轉守為攻。但他擔心兩件事。一是皇帝和朝中大臣對他不信任，二是敵人挑撥離間，散布謠言。因此在上任之初，對此特別強調。他聲明在先，軍隊中希奇古怪之事多得很，不可能事事都查究明白。他又自知有一股蠻勁，幹事不依常規，要他一切都做得四平八穩，麵麵俱圓，那可不行。總而言之：“我不顧自己性命，給皇上辦成大事就是了，小事情請皇上不必理會罷。”
　　崇禎接到這道奏章，再加獎勉，賜他蟒袍、玉帶與銀幣。袁崇煥領了銀幣，但以未立功勳，不敢受蟒袍玉帶之賜，上疏辭謝了。
　　崇禎這次召見袁崇煥，對他言聽計從，信任之專，恩遇之隆，實是罕見。但不幸得很，袁崇煥這奏章中所說的話，一句句無不料中，終於被處極刑。這使我想起文征明的一首詞來。他見到宋高宗親筆寫給嶽飛的敕書，書中言辭親切無比，有感而作了一首“滿江紅”，其中有一句：“慨當初倚飛何重？後來何酷？”崇禎對待袁崇煥，實也令人慨當初倚之何重，後來何酷。
　　其間的分別是，嶽飛當時對自己後來的命運完全料想不到，袁崇煥卻是早已料到了的。明知將來難免要受到皇帝猜疑，要中敵人的離間之計，卻還是要去擔任艱危，這番舍身赴難的心情，更令後人深深歎息。
　　①陳子壯：“曾聞緩帶高談日，黃石兵籌在握奇。”梁國棟：“笑倚戎車克壯猷，關前氛怠胝趟?眨啃每椿?棧卮喝眨?偕閑現蓴そ踔蕁！備滌諏粒骸疤焐階暈羝救???*左而今仗一夫。秉鉞紛紛論製勝，笑談尊俎似君無？”鄧楨：“冠加薦角峨應甚，賜有龍文許自專（指尚方劍）。借箸獨當天下計，折衝隨運掌中權。”鄺瑞露：“行矣莫忘黃石語，麒麟回首即江湖。”“供帳夜懸南海月，談鋒春落大江潮。”“衣布尚憐天下士，高歌誰是眼中人？”鄺瑞露即鄺湛若，廣東名士，南海人，後助守廣州，清兵破城時不屈而死。
　　②近人葉恭綽題袁崇煥墓有句雲：“遊仙黃石空餘願”。自注：“袁再起督師，諸友餞別詩多以黃石、赤鬆為言，疑有所諷，惜袁不悟。”其實不是袁崇煥不悟；張良是功成身退而從赤鬆子遊，袁崇煥根本沒有機會“功成”，自然談不上“身退”。不過以他的熱血熱腸，即使是功成了，多半還是不肯身退的，勢必是鞠躬盡瘁，死而後已。
　　③對崇禎本應稱朱由檢、思宗、莊烈帝、懷宗、毅宗，或崇禎皇帝。本文以他年號稱呼，是習慣上的通俗方式，有如稱清聖祖為康熙、清高宗為乾隆。
　　④崇禎召見袁崇煥的情形與對話，根據李遜之所著《三朝野記》與文秉所著《烈皇小識》兩書，其後周延儒對袁崇煥的中傷，也根據這兩書所載。李遜之的父親李應癗是反對魏忠賢而被害死的著名忠臣李忠毅公。文秉是文征明的玄孫，他父親文震孟在崇禎時任大學士。文震孟最出名的事，是在天啟年間上奏，直指皇帝諸事不理，猶如“傀儡登場”，朝政全由魏忠賢擺布。魏忠賢於是叫了一班傀儡戲，到宮中演給熹宗看，熹宗看得大樂。魏忠賢便說：“文震孟說皇上是傀儡登場，那就是這樣子了。”熹宗當然大怒，將文震孟在朝廷上打了八十棍。李遜之和文秉二人是名父之子，他們記載朝中大事，應該相當可靠。
　　⑤《明史·袁崇煥傳》中引述他的奏章：“恢複之計，不外臣昔年‘以遼人守遼土，以遼土養遼人；守為正著，戰為奇著，和為旁著’之說。法在漸不在驟，在實不在虛。此臣與諸邊臣所能為。至用人之人，與為人用之人，皆至尊司其鑰。何以任而勿貳，信而勿疑？蓋馭邊臣與廷臣異。軍中可驚可疑者殊多，但當論成敗之大局，不必摘一言一行之微瑕。事任既重，為怨實多，諸有利於封疆者，皆不利於此身者也。況圖敵之急，敵亦從而間之，是以為邊臣甚難。陛下愛臣知臣，臣何必過疑懼？但中有所危，不敢不告。”
　　十
　　袁崇煥還沒有到任，寧遠已發生了兵變。
　　兵變是因欠餉四個月而起，起事的是四川兵與湖南、湖北的湖廣兵。兵卒把巡撫畢自肅、總兵官朱梅等縛在譙樓上。兵備副使把官衙庫房中所有的二萬兩銀子都拿出來發餉，相差還是很多，又向寧遠商民借了五萬兩，兵士才不吵了。畢自肅自覺治軍不嚴有罪，上吊自殺。兵士的糧餉本就很少，拖欠四個月，叫他們如何過日子？這根本是中央政府財政部的事。連寧遠這樣的國防第一要地，欠餉都達四個月之久，可見當時政治的腐敗。畢自肅在二次寧遠大戰時是兵備副使，守城有功，因兵變而自殺，實在是死得很冤枉的。
　　袁崇煥於八月初到達，懲罰了幾名軍官，其中之一是後來大大有名的左良玉，當時是都司；又殺了知道兵變預謀而不報的中軍，將兵變平定了。
　　但京裏的餉銀仍是不發來，錦州與薊鎮的兵士又嘩變。如果這時清軍來攻，寧遠與錦州怎麽守得住？局勢實在危險之至。袁崇煥有甚麽法子？隻有不斷的上奏章，向北京請餉。崇禎的性格之中，也有他祖父神宗的遺傳。他一方麵接受財政部長的提議，增加賦稅，另一方麵對於伸手來要錢之人大大的不高興。
　　袁崇煥屢次上疏請餉，崇禎對諸臣說：“袁崇煥在朕前，以五年複遼、及清慎為己任，這缺餉事，須講求長策。”又說：“關兵動輒鼓噪，吝邊效尤，如何得了？”
　　禮部右侍郎周延儒奏道：“軍士要挾，不單單是為了少餉，一定另有隱情。古人雖羅雀掘鼠，而軍心不變。現在各處兵卒為甚麽動輒鼓噪，其中必有原故。”崇禎道：“正如此說。古人尚有羅雀掘鼠的。今雖缺餉，哪裏又會到這地步呢？”“羅雀掘鼠”這四字崇禎聽得十分入耳。周延儒由於這四個字，向著首輔的位子邁進了一步。周延儒是江蘇宜興人，相貌十分漂亮，二十歲連中會元狀元，這個江南才子小白臉，真是小說與戲劇中的標準小生，可惜人品太差，在《明史》中被列入《奸臣傳》。本來這人也不算真的十分奸惡，他後來做首輔，也做了些好事的，隻不過他事事迎合崇禎的心意。周延儒之奸，主要是崇禎性格的反映。但“逢主之惡”當然也就是奸。這個人和袁崇煥恰是兩個極端。袁崇煥考進士考了許多次才取，相貌相當不漂亮①，性格則是十分的鯁直剛強。“羅雀掘鼠”是唐張巡的典故。張巡在睢陽被安祿山圍困，苦守日久，軍中無食，隻得張網捉雀、掘穴捕鼠來充饑，但仍是死守不屈。羅雀掘鼠是不得已時的苦法子，受到敵人包圍，隻得苦挨，但怎能期望兵士在平時都有這種精神？
　　周延儒乘機中傷，崇禎在這時已開始對袁崇煥信心動搖。他提到袁崇煥以“清慎為己任”，似乎對他的“清”也有了懷疑。崇禎心中似乎這樣想：“他自稱是清官，為甚麽卻不斷的向我要錢？”
　　袁崇煥又到錦州去安撫兵變，連疏請餉。十月初二，崇禎在文華殿集群臣商議，說道：“崇煥先前說道‘安撫錦州，兵變可彌’，現在卻說‘軍欲鼓噪，求發內帑’，為甚麽與前疏這樣矛盾？卿等奏來。”
　　“內帑”是皇帝私家庫房的錢。因為戶部答複袁崇煥說，國庫裏實在沒有錢，所以袁崇煥請皇帝掏私人腰包來發欠餉。再加上說兵士鼓噪而提出要求，似乎隱含威脅，崇禎自然更加生氣。
　　哪知百官眾口一辭，都請皇上發內帑。新任的戶部尚書極言戶部無錢，隻有陸續籌措發給。崇禎說：“將兵者果能待部屬如家人父子，兵卒自不敢叛，不忍叛；不敢叛者畏其威，不忍叛者懷其德，如何有鼓噪之事？”
　　“羅雀掘鼠”和“家人父子”這兩句話，充分表現了崇禎完全不顧旁人死活的自私性格。兵士有四個月領不到糧餉，吵了起來。崇禎不怪自己不發餉，卻怪帶兵的將帥對待士兵的態度不如家人父子。他似乎認為，主帥若能待士兵如家人父子，沒有糧餉，士兵餓死也是不會吵的。俗語都說：“皇帝不差餓兵。”崇禎卻認為餓兵可以自己捉老鼠吃。
　　周延儒揣摩到了崇禎心意，又乘機中傷，說道：“臣不敢阻止皇上發內帑。現在安危在呼吸之間，急則治標，隻好發給他。然而決非長策，還請皇上與廷臣定一經久的方策。”崇禎大為讚成：“此說良是。若是動不動就來請發內帑，各處邊防軍都學樣，這內帑豈有不幹涸的？”崇禎越說越怒，又是憂形於色，所有大臣個個嚇得戰戰兢兢，誰也不敢說話②。袁崇煥請發內帑，其實正是他不愛惜自己、不怕開罪皇帝、而待士兵如家人父子。本來，他隻須申請發餉，至於錢從何處來，根本不是他的責任。國庫無錢，自有別的大臣會提出請發內帑，崇禎憎恨的對象就會是那個請發內帑之人。以袁崇煥的才智，決不會不明白其中的關鍵，但他愛惜兵士，得罪皇帝也不管了。說不定朝中大臣人人不敢得罪皇帝，餉銀就始終發不下來，那麽就由我開口好了。
　　當袁崇煥罷官家居之時，皇太極見勁敵既去，立刻肆無忌憚，不再稱汗而改稱皇帝。
　　袁崇煥回任之後，寧遠、錦州、薊州都因欠餉而發生兵變，當時自然不能與清兵開仗，於是與皇太極又開始了和談，用以拖延時間。皇太極對和談向來極有興趣，立即作出有利的反應。袁崇煥提出的先決條件，是要他先除去帝號，恢複稱“汗”。皇太極居然答允，但要求明朝皇帝賜一顆印給他，表示正式承認他“汗”的地位。這是自居為明朝藩邦，原是對明朝極有利的。但明朝朝廷不估計形勢，不研究雙方力量的對比，堅持非消滅滿清不可，當即拒絕了這個要求③。皇太極一直到死，始終千方百計的在求和，不但自己不停的寫信給明朝邊界上的官員，又托朝鮮居間斡旋，要蒙古王公上書明朝提出勸告。每一個戰役的基本目標，都是“以戰求和”④。他清楚的認識到，滿清決計不是明朝的敵手，明朝的政治隻要稍上軌道，滿清就非亡國滅種不可。滿族的經濟力量很是薄弱，不會紡織，主要的收入是靠搶劫⑤。皇太極寫給崇禎的信，可說謙卑到了極點⑥。
　　然而崇禎的狂妄自大比他哥哥天啟更厲害得多，對滿清始終堅持“不承認政策”，不承認它有獨立自主的資格，決不與它打任何交道⑦。
　　為了與滿清作戰，萬曆末年已加重了對民間的搜括，天啟時再加，到崇禎手裏更大加而特加，到末年時加派遼餉九百萬兩，練餉七百三十餘萬兩，一年之中單是軍費就達到二千萬兩（萬曆初年全國歲出不過四百萬兩左右），國家財政和全國經濟在這壓力下都已瀕於崩潰。明末民變四起，主要原因便在百姓負擔不起這沉重的軍費開支⑧。
　　敵人提出和平建議，是不是可以接受，不能一概而論。我以為應當根據這樣的原則來加以考慮：敵人的和議不過是一種陰謀手段，目的在整個滅亡我們？還是敵人因經濟、政治、軍事、或社會的原因而確有和平誠意？
　　必須假定締結和約隻是暫時休戰，雙方隨時可以破壞和平而重啟戰端。目前一直打下去對我方比較有利？還是休戰一段時期再打比較有利？
　　締結和約或進行和平談判，會削弱本國的士氣民心、造成社會混亂、損害作戰努力、破壞聯盟關係、影響政府聲譽？還是並無重大不良後果？
　　和約條款是片麵對敵人有利？還是雙方平等，或利害參半，甚至對我方有利？
　　如果是前者，當然應當斷然拒絕；若是後者，就可考慮接受，必要時甚至還須努力爭取。在當時的局勢下，成立和議顯然於明朝有重大利益。不論從政略、戰略、經濟、人民生活哪一方麵來考慮，都應與滿清議和。
　　拒絕和滿清議和，是崇禎一生最大的愚蠢。他初即位時清除魏忠賢逆黨，處理得十分精明，於是臣下大捧他為“英主”。他從此就飄飄然了，真的以“英主”自居，認為“英主”決不能和叛逆的“建州衛”妥協。在明朝君臣的觀念中，“建州衛”始終是中國皇帝屬下一個小官的領地，皇帝決不能跟小官談和。至於使得全國億萬人民活不下去，那是另一回事，皇帝的尊嚴不能有絲毫損害。
　　他可以和察哈爾蒙古人談和，付給金銀以換取和平。因為明朝的江山是從蒙古人手裏奪來的，明朝承認蒙古是敵國。堅持政治原則，本來不錯。然而政治原則是要以正確的策略來貫徹的。完全忽視實際情形，把國家與人民的生死存亡置之不顧，和“英主”兩字可相差十萬八千裏了。
　　袁崇煥和皇太極一番交涉，使得皇太極自動除去了帝號，本來是外交上的重大勝利。但崇禎卻認為是和“叛徒”私自議和，有辱國體，心中極不滿意，當時對袁崇煥倚賴很重，隱忍不發，後來卻終於成為殺他的主要罪狀。
　　①《明史·錢龍錫傳》：“龍錫奏辯，言：‘崇煥陛見時，臣見其貌寢，退謂同官：此人恐不勝任。’”錢龍錫這話也是胡說八道，怎能見人家相貌難看，便說他不能擔當大事？
　　②《烈皇小識》：“時天威震迅，憂形於色。大小臣工皆戰懼不能仰對，而延儒由此荷聖眷矣。”
　　③關於這場交涉，因皇太極稱帝之後再自動除去，又向明朝要求發印而不得，在滿清方麵是受到重大屈辱，所以清方官文書中都無記載，或有記載而後來都刪去了。但清內閣檔案中還留存皇太極天聰四年頒示的一道木刊諭文，其中公開承認這件事：“逮至朕躬，實欲罷兵戈，享太平，故屢屢差人講說。無奈天啟、崇禎二帝渺我益甚，逼令退地，且教削去帝（號），及禁用國寶。朕以為天與土地，何敢輕與？其帝號國寶，一一遵依，易汗請印，委曲至此，仍複不允。”
　　④《明清史料》丙編，皇太極諭諸將士：“爾諸將士臨陣，各自奮勇前往，何必爭取衣物？縱得些破壞衣物，尚不能資一年之用。爾將士如果奮勇直前，敵人力不能支，非與我國講和，必是敗於我們。那時穿吃自然長遠，早早解盔卸甲，共享太平，豈不美哉？”
　　⑤《天聰實錄稿》，七年九月十四日，清太宗致朝鮮國王信：“貴國斷市，不過以我國無衣，因欲困我。我與貴國未市之前，豈曾赤身裸體耶？即飛禽走獸，亦自各有羽毛……滿洲、蒙古固以搶掠為生，貴國固以自守為素。”
　　⑥《天聰實錄稿》六年六月，清太宗致崇禎皇帝信：“滿洲國汗謹奏大明國皇帝：小國起兵，原非自不知足，希圖大位，而起此念也。隻因邊官作踐太甚，小國惱恨，又不得上達……今欲將惱恨備悉上聞，又恐以為小國不解舊怨，因而生疑，所以不敢詳陳也。小國下情，皇上若欲垂聽，差一好人來，俾小國盡為申奏。若謂業已講和，何必又提惱恨，惟任皇帝之命而已。夫小國之人，和好告成時，得些財物，打獵放鷹，便是快樂處。謹奏。”最後這句話甚是質樸動人。
　　⑦崇禎五年，宣府巡撫沈?ず頹寰?⒃薊ゲ磺址福?珈醣惆馴?可惺樾苊饔齦鎦安*辦，沈?は掠?４撕笏??輪幾?乇叩墓僭保?魏穩瞬壞糜肼?逵釁?街蛔值慕煌ā*
　　⑧《明史·食貨誌》：“自古有一年而括二千萬以輸京師，又括京師二千萬以輸邊乎？”
　　十一
　　崇禎對袁崇煥的猜忌，從“請發內帑事件”開始。帶兵的統帥追討欠餉，本是理所當然的事情，但債戶對於債主追討欠款，不論債主的理由如何充足，債戶自然而然的會對他十分憎恨，如果債主威名震於天下而又握有武力，十幾歲的少年債戶除了憎恨之外還會恐懼。崇禎又不敢懲罰袁崇煥和皇太極談和。這“不敢”兩字之中，自然隱伏了“將來和你算帳”的心理因素。
　　該年閏四月，加袁崇煥太子太保的頭銜，那是從一品，比兵部尚書又高了一級。到了下個月，便發生了殺毛文龍事件，這又增加了崇禎內心對他的不滿和恐懼。
　　毛文龍是浙江杭州人。袁崇煥殺毛文龍在崇禎二年（公元一六二九），那是己巳年。早了一百八十年（一四四九），同樣是己巳年，我另一位同鄉杭州人於謙為明朝立了安邦定國的大功。那一年發生土木堡之變，皇帝被蒙古人擄去，於謙擊退外敵，安定了國家。於謙和袁崇煥都是兵部尚書，於做總督，袁做督師，地位相等①。兩人後來都被皇帝處死，都是明朝出名的大忠臣。
　　杭州人在江南雖然有“杭鐵頭”之稱，然而那是與性格柔和的蘇州人“蘇空頭”相對而言，很少去當兵打仗的。戚繼光率領來平定倭寇、守禦北邊，後來在戚死後又去抗日援朝的浙江兵，都是浙東義烏一帶的人。
　　毛文龍所以投軍，主要由於他有個舅舅在兵部做官。毛文龍喜歡下圍棋，常通宵下棋，愛說：“殺得北鬥歸南。”捧他場的人，說他的棋友中有一個道人，從圍棋中傳授了他兵法。如果真有這樣的事，毛文龍的棋力一定相當低，因為他的兵法實在並不高明。又有一個傳說：他上京去投靠舅舅的前夕，睡在於廟（於謙的廟，在杭州與嶽廟並稱）裏祈夢，夢到於謙寫了十六個字給他：“欲效淮陰，老了一半。好個田橫，無人作伴。”這十六個字後來果然“應驗”了：韓信二十七歲為大將，毛文龍為大將時五十二歲；田橫在島上自殺時，有五百士自刎而殉，毛文龍在島上被殺，死的隻他一人。這當然是好事之徒事後捏造出來的。於謙見識何等超卓，又怎會將他這個無聊同鄉去和韓信、田橫相比？
　　毛文龍到北京後，得他舅舅推薦，到遼東去投效總兵李成梁，後來在袁應泰、王化貞兩人手下，升到了大約相當於團長的職位。他的功績主要是造火藥超額完成任務和練兵，可見此人是一個能幹的後勤人員。遼東失陷後，他帶了一批部隊，在沿海各島和遼東、朝鮮邊區混來混去，打打遊擊。他的根據地是在朝鮮，招納遼東潰散下來的中國敗兵和難民，勢力漸漸擴充，終於找到了一個機會，帶領了九十八人，渡鴨綠江襲擊鎮江城②，俘虜了清軍守將。這是明軍打敗清兵的罕有事件，王化貞大為高興，極力推薦，升他的官，駐在鎮江城。但不久清兵大軍反攻，鎮江城就失去了。毛文龍將根據地遷到朝鮮的皮島，自己仍在遼東朝鮮邊區打遊擊。
　　皮島在鴨綠江口，與朝鮮本土隻一水之隔，水麵距離隻不過相當於過一條長江而已，北岸便是朝鮮的宣川、鐵山③。當時朝鮮的義州、安州、鐵山一帶，因為鄰近中國，從遼東逃出來的漢人難民和敗兵紛紛湧到，喧賓奪主，漢人占了居民十分之七，朝鮮人隻十分之三。皮島橫約八十裏，逃到島上的漢人為數不少。毛文龍作為根據地後，再招納漢人，聲勢漸盛。明朝特別為他設立一個軍區，叫作東江鎮，升毛文龍為總兵。
　　那時袁崇煥剛出山海關，還未建功。明朝唯一能與清兵打一下的，隻有毛文龍一軍，所以他名氣相當大。當時董其昌曾上奏說：國家隻要有兩個毛文龍，努爾哈赤可擒，遼地可複。他這道奏章，當然隻有書法上的價值，但由此也可見到一般朝臣對毛文龍的觀感。毛文龍不斷升官，升到左都督，掛將軍印，賜尚方劍。天啟皇帝提到他時稱為“毛帥”，不叫名字。
　　天啟四年五月，毛文龍遣將沿鴨綠江、越長白山，攻入滿清東部，被守將擊敗，全軍覆沒；五年六月及六年五月，曾兩次派兵襲擊滿清城寨，兩次都喪師敗歸。毛文龍打仗是不行的，可是連年襲擊滿清腹地，不失為有牽製作用。那時候明軍一見清兵就望風而遁，毛文龍膽敢主動出擊，應當說勇氣可嘉。
　　天啟七年正月，清兵征朝鮮，因為毛文龍不斷在後方騷擾，於是分兵去攻他所駐守的鐵山。毛文龍大敗，逃上了皮島。
　　他在中朝邊區打遊擊時，雖然屢戰屢敗，卻也能屢敗屢戰。上了皮島之後，有了大海的阻隔，清軍沒有水師，安全感大增，加之又上了年紀，很快就腐化起來④。
　　他開始發揮後勤才能，在皮島大做生意，征收商船通行稅，那便是海上買路錢，派人去遼東和朝鮮挖人參。一方麵向朝廷要糧要餉，又向朝鮮要糧食，理由是幫朝鮮抵抗清兵，要收保護費。朝鮮也隻得時時運糧給他。他升官發財之後，對打仗更加沒有興趣了。當時皮島駐軍有二萬八千，戰馬三千餘匹，皮島之東的身彌島駐兵千餘，作為皮島的外圍，寧錦大戰之時，毛文龍手擁重兵在旁，竟不發一兵一卒去支援，也不攻擊清兵後方作牽製。袁崇煥當然極不滿意，但因管他不著，無可奈何。天啟年間，毛文龍不斷以大量賄賂送給魏忠賢和其他太監、大臣，對朝中當權派的公共關係做得極好。天啟五年，禦史麥之令彈劾毛文龍，認為他無用，遼東軍務不能依靠他。魏忠賢極力袒毛，說麥之令是熊廷弼的同黨，將他殺了。這樣一來，所有反對魏忠賢的東林黨清流派都恨上了毛文龍。
　　崇禎接位後，毛文龍作風不改。朝廷覺得皮島耗費糧餉太多，要派人去核數查帳。毛文龍多方推托，總之是不歡迎禦用會計師駕臨。
　　袁崇煥的新任命，理論上是有權管到皮島東江鎮的。朝中於是有人建議皮島的糧餉經由寧遠轉運，意思是交由袁崇煥控製。甚至有人主張撤退皮島守軍，全部調去寧遠。這些主張，都遭到毛文龍的抗拒，而兵部又對毛相當支持。
　　袁崇煥寫信給首輔錢龍錫商量，要殺毛文龍。錢回信勸他一切慎重。袁在北京時，也曾和錢龍錫商議過殺毛的事，當時袁對錢龍錫說，要恢複遼東，必須從整肅東江鎮的軍紀開始。
　　袁崇煥決心要解決這件事。崇禎二年五月二十二日，袁崇煥離寧遠，去和毛文龍會談，約定了在旅順附近的一個小島上相會，這小島叫做島山⑤。從寧遠經渤海到旅順，和從皮島經黃海到旅順，海程大致相等，所以旅順是一個中間地點，也可說是中立地帶。那時毛文龍對袁崇煥已心存疑忌，如邀他到寧遠相會，他是不肯來的。袁崇煥如去皮島，卻又是身入險地。
　　袁崇煥除座船外，帶船三十八艘，出發前先試放西洋大炮，射程遠的五六裏，近的三四裏。二十六日到雙島，登州的軍官帶了兵船四十八艘來會。二十七日到島山停泊，旅順的軍官前來參見。袁崇煥帶眾將上山，到龍王廟去拜龍王，對眾將訓話：“本朝開國，中山王徐達、開平王常遇春諸君起初在鄱陽湖、采石磯大戰，後來一直打到漠北，水戰固然勝，馬步戰也勝，才能驅逐胡元，統一中國。現在你們的水師隻能以紅船在水上自守，滿清韃子不下海，難道能趕他們入海打水戰麽？所以水師必須也能陸戰。”他的抱負是要將水師訓練成為海軍陸戰隊。
　　六月初一，毛文龍率領將士到達島山，與袁互相交拜。毛文龍呈上禮帖三封和三桌筵席。在船中吃過，袁崇煥和他談話，說道：“遼東海外，隻有我和貴鎮二人，務必同心共濟，方能成功。我曆險來此，旨在商議進取。軍國大事，在此一舉。我有一個良方，隻不知生病的人肯不肯服這一帖藥。”當晚兩人直談到二更。初二袁崇煥上島，犒賞毛的部屬，和毛又密談到三更。初三日又再談，袁崇煥要求皮島設文官監軍，糧餉由寧遠轉發，改編部隊，連談三日三夜，毛文龍始終不同意，到這時談判終於破裂。袁崇煥給他最後一個機會，勸他辭職回鄉。毛文龍說：“辭職回鄉這件事，我一直是在盼望的。隻不過我對遼東事務很熟悉，解決了滿洲之後，可順勢襲取朝鮮了。”袁崇煥聽他大言不慚，更是不滿⑥。酒散後，袁傳副將汪翥上船密議，五更方畢。通宵部署，要殺毛文龍了。初四日，袁崇煥犒賞毛部兵將共三千五百七十五名，軍官每名三五兩不等，兵每名數錢，又將帶來的餉銀十萬兩交卸。同時和毛劃分職權，此後旅順以東由毛指揮，旅順以西由袁指揮。毛文龍收到大筆銀子，對指揮權的區劃又十分滿意，減少了提防警惕。
　　初五日，袁崇煥邀毛文龍一起檢閱將士比賽射箭。相見後，袁崇煥說：“我明天要回寧遠了。貴鎮身當國家海外重寄，請受我一拜。”說著下拜，毛文龍跪下還禮。大家上山後，袁的親信參將謝尚政指揮各營士兵布成一個大圍。毛文龍和隨從官員百餘名在圍內，將毛部兵丁都隔在圍外。
　　袁崇煥問起毛文龍手下將官的姓名，居然大多數姓毛。袁崇煥覺得奇怪。毛文龍說：“他們都是我的義孫。”⑦袁崇煥笑了起來，跟著對毛部眾將說道：“你們在海外辛苦，兵士每個月隻有五鬥米的糧，甚至家中幾口人都分食此糧，想起來令人痛心。請大家受我一拜，感謝你們為國家盡力，以後大家不必擔心沒有糧餉。”當即下拜。眾將磕頭答禮，甚是感動。
　　袁崇煥隨即提出幾件事來責問毛文龍，毛文龍抗辯。袁崇煥不客氣了，斥責道：“本部院披肝瀝膽，與你說了三日，隻道你回頭是岸，也還不遲。哪曉得你狼子野心，總是一片欺誑到底。你目中沒有本部院，那也罷了。方今聖天子英武天縱，國法豈容得你？”命人除下他衣冠，綁了起來。毛文龍的態度仍是十分倔強，自稱無罪有功。
　　袁崇煥厲聲道：“你道本部院是個書生，瞧我不起。本部院卻是能管將官之人。你說沒有罪麽？你犯了十二大罪，我數給你聽：
　　“一、明朝的製度，大將在外，必由文臣監督，你專製一方，軍馬錢糧不肯受核。二、殺戮降人難民，謊報冒功，說殺的是清兵。三、宣稱如果南下，取登州和南京猶如反掌。四、每歲餉銀數十萬，但發給兵士的糧餉每月隻有三鬥半，侵盜軍糧。五、在皮島開馬市，擅自與外國貿易。六、部將數千名都冒稱姓毛，擅自封官。七、敗退時剽掠商船。八、你自己強搶良家婦女，部下效尤。九、驅策難民到遼東去偷挖人參，不肯去的就不發糧食，讓他們大批在島上餓死。十、將大量金銀送去京師賄賂，拜魏忠賢為義父，在島上替魏忠賢塑像。十一、鐵山一仗，大敗喪師，卻報稱有功。十二、設立軍區已達八年，不能恢複寸土，觀望養敵。”
　　這十二條罪狀數了出來，毛文龍魂不附體，隻有叩頭求饒。
　　袁崇煥問毛的部將：“毛文龍該斬麽？”諸將都嚇得不敢作聲。有人說毛文龍這些年來雖無功勞，但也辛苦出力。袁崇煥叱道：“毛文龍本來隻不過是個尋常百姓，現今官居極品，滿門封蔭，已足夠酬答他的辛勞了，為甚麽他還這樣悖逆？”於是向著北京叩頭，宣稱：“臣今天誅毛文龍以整肅軍紀，諸將中若有行為如毛文龍的，也一概處決。臣如不能成功，請皇上也像誅毛文龍一樣的處決臣！”請出尚方劍來，命旗牌官將毛文龍在帳前斬決，向毛文龍部屬諭示：“隻誅毛文龍一人，其餘各人一概無罪。”毛文龍麾下將士無一敢動。袁崇煥命人收殮毛文龍，次日開吊拜奠，說：“昨日斬你，是為了朝廷大法。今日祭你，是為了僚友私情。”
　　隨即將毛部分為四隊，派毛文龍的兒子毛承祿、副將陳繼盛等四人分領，犒賞軍士，盡除皮島毛文龍的虐政。回寧遠後上奏稟報，最後說：毛文龍是大將，不是臣有權可以擅自誅殺的。臣犯了死罪，謹候皇上懲處。
　　崇禎得訊，大吃一驚，非常不以為然。但想毛文龍已經死了，目前又正倚賴袁崇煥盡力，隻得下旨嘉獎他一番，又下旨公布毛文龍的罪狀，逮捕毛文龍的駐京辦事處主任，以安袁崇煥之心。
　　袁崇煥擔心毛文龍的部下生變，奏請增加餉銀。但查核部隊實數，兵員比毛文龍虛報時少得多了。崇禎見兵員少了，餉銀反增，頗為懷疑，但都一一批準。以崇禎這樣剛強的性格，這時迫於形勢而不敢得罪袁崇煥，實已深深伏下了殺機。毛文龍在皮島，儼然是獨立為王的模樣，不接受朝廷派文官監察核數、濫殺難民冒功、侵吞軍糧、軍紀不肅，的確有罪。但袁崇煥以尚方劍斬他的方式，卻也未免太戲劇化了些。明朝賜尚方劍給主帥，用意是給主帥以絕對權威，部將如不聽指揮，立即可以誅殺。然而毛文龍的罪行都非緊急，也不是反叛作亂。何況毛文龍也是受賜尚方劍的。
　　毛文龍在皮島，畢竟曾屢次出兵，騷擾滿清後方，是當時海上惟一的一支機動遊擊隊，滿清對他也一直頗為重視忌憚。
　　這十二條罪狀中，有幾條平心而論並不能成立。毛文龍說取登州、南京如反掌，隻不過一時誇口，並非真的要造反；向外國買馬，當是軍中需要；擅自封官是得到朝廷授權的，部將喜歡姓毛，旨在拍主帥的馬屁，也沒有甚麽大不了；不能恢複寸土，隻能說他無能，卻非有罪，要打敗清兵，恢複失地，談何容易？在島上為魏忠賢塑像，更難以加他罪名。天啟年間，魏忠賢權勢熏天，各省督撫都為魏忠賢建生祠、塑像而向他跪拜。當時袁崇煥在寧遠也建了魏忠賢的生祠。時勢所然，人人難免。
　　毛文龍死後，部將心中不服，頗有逐漸叛去的，其中重要的叛將有孔有德、耿仲明、尚可喜。這三人投降滿清，為清朝出了很大力氣，後來都封王。清初四大降王，除吳三桂外，其餘孔、耿、尚三人都是毛文龍的舊部。不過這也不能說是袁崇煥的過失⑧。
　　對於“殺毛事件”，當時輿論大都同情毛。一般朝臣認為，毛文龍即使有罪，他是一個大軍區司令，也隻能由皇帝下旨誅殺。皇帝的統治手段，主要隻是賞與罰。袁崇煥擅殺大將，是嚴重的侵犯了君權。
　　我也覺得袁崇煥這件事做得不對，過分的橫蠻。將毛文龍逮捕，押解北京，交由皇帝去處置，才是合理的方式。當時小說盛行，有人做了小說來稱譽毛文龍。一部是四十回的《遼海丹忠錄》，是杭州人陸雲龍所作，大捧向鄉毛帥。另一部是作者不署名的《鐵冠圖》（不是講李自成事跡的那一部），以毛文龍為主角。
　　當時大名士陳眉公對“殺毛事件”抨擊甚烈。另一個大名士錢謙益是毛文龍的朋友，對朝野輿論當然也有影響。《明季北略》甚至說：袁崇煥捏造十二條罪名來害死了毛文龍，與秦檜以十二道金牌來害死了嶽飛完全一樣。卻又是過分的批評了。
　　推測袁崇煥所以用這樣的斷然手段殺毛，首先是出於他剛強果決的性格。其次，文人帶兵，一定熟讀孫子兵法，對於孫子殺吳王愛姬二人、因而使得宮中美女盡皆凜遵軍法的故事，對於“將在軍，君命有所不受”的軍法觀念，一定印象十分深刻。那時候寧遠、錦州、薊州各處軍事要地都曾發生兵變，如不整飭軍紀，根本不能打仗。袁崇煥明知這樣做不對，還是忍不住要殺毛，推想起來，也有自恃崇禎奈何他不得的成分。最後，毛文龍接近魏忠賢，袁崇煥接近東林清流，其中也難免有些黨派成見。
　　①督師本來比總督略高，但在於謙的時候還沒有設督師當時總督是地位最高的帶兵文官。見吳晗：《明代的軍兵》。
　　②即今遼寧省安東之北的九連城，與朝鮮的義州隔鴨綠江相對。
　　③皮島在朝鮮寫作椴島。這個“椴”字，漢文音“駕”，但朝鮮人讀作Ｐｉ音，所以中國人就簡稱為皮島。有一本相當流行的講清史的通俗著作說皮島即海洋島，地理弄錯了。海洋島在皮島和大連之間，離皮島約一百海裏。皮島是朝鮮地方，海洋島是中國地方。
　　④據朝鮮派去皮島的使者記載：毛文龍每天吃五餐，其中三餐有菜肴五六十品，寵妾八九人，珠翠滿身，侍女甚多。
　　⑤一般書籍（包括《明史》）上記載，都說袁毛的會晤地是在雙島。《荊駝逸史》中輯有《袁督師計斬毛文龍始末記》一文，采用的是日記體，從五月二十二日袁崇煥出發到六月十一日回寧遠，逐日記錄海程、所經島嶼、風勢、船隻、兵員、官員姓名等等，十分詳盡，作者顯然是袁崇煥隨行的幕僚或部屬。
　　他寫作態度異常忠實，對於袁毛密談三日三夜，隻記兩人“二更後方散”、“密語三更方散”，記錄兩人密談後的神色，卻不記密語內容，全天憑空推測的言辭，合於現代要求最嚴格的報導體。該書記載袁毛相會的地點是在島山，離旅順陸路十八裏，水路四十裏，距雙島有半日水程，中間隔了鬆木島、豬島、蛇島、蝦蟆島等許多島嶼。我比較各種資料，覺得島山的說法更為可信。
　　⑥《始末記》記載當時情形說：“酒敘至終，（袁）方有傲狀，毛帥有不悅意態。”
　　⑦後來大大有名的孔有德、耿精忠、尚可喜都是毛文龍的義孫，那時叫做毛有德、毛精忠、毛可喜。
　　⑧梁啟超在《袁崇煥傳》中說：“吾以為此亦存乎其人耳。毛文龍不死，安知其不執?為諸降王長？”意思說，毛文龍如果不死，說不定他反而是第一大降王呢。然而這也是揣測之辭了。
　　十二
　　這時候朝廷又欠餉不發了。袁崇煥再上奏章，深深憂慮又會發生兵變，更憂慮兵卒嘩變後不再接受安撫，從此變為“大盜”。他說一定要發生一次兵變，才發一次欠餉，而發了欠餉之後，又一定將負責官員捉去殺了一批，這樣下去，永遠是“欠餉——兵變——發餉——殺官——欠餉”的循環①。這道奏章，當然隻有再度加深崇禎對他的憎恨。
　　崇禎二年春，袁崇煥上奏，說山海關一帶防務鞏固，已不足慮，但薊門單弱，須防敵人從西路進攻。這時薊遼總督是劉策，懦弱而不懂軍事。袁崇煥看到了防務弱點的所在，第一道奏章上去，朝廷沒有多加理會，他再上第二道、第三道。崇禎下旨交由部科商議辦理，但始終遷延不行。拖到十月，清兵果然大舉從西路入犯，正在袁崇煥料中。首當其衝的，正是剛剛發生過索餉兵變的遵化。
　　明朝初年為了防備蒙古人，對北方邊防是全力注意的，好好修築了長城，設立遼東、薊州、宣府、大同、太原（統偏頭、寧武、雁門三關）、陝西、延綏、寧夏、甘肅九大邊防軍區，那便是所謂“九邊”。東起鴨綠江，西至酒泉，綿延數千裏中，一堡一寨都分兵駐守。但後來注意力集中於遼東，其他八鎮的防務就廢弛了。
　　明太祖本來建都南京，成祖因為在北京起家，將都城遷了過去。在中國整個地形上，北京偏於東北，和財賦來源的東南相距甚遠。最不利的是，北京離國防第一線的長城隻有一百多裏，敵軍一攻破長城，快馬奔馳半天，就兵臨北京城下。金元兩朝以北京為首都，因為它們是來自北方的遊牧民族，不敢深入中原，一旦有變，可以立刻轉身逃回本土。明朝的情況卻根本不同。成祖對蒙古采取攻勢，建都北京便於進攻，後來兵力衰弱，北京地勢上的弱點立刻暴露無遺②。本來，兩個互相敵對的社會是不可能長期對峙的，僵持一段時期之後，終究是非進則退③。明朝既堅決不肯和滿清議和，形勢上又無力進攻，再將京城暴露在敵人大兵團朝發夕至的極近距離之內，根本戰略完全錯誤。以漢人為主的中華民族所以偉大，主要是在文治教化，征戰本非所長④，如果基本戰略一錯，局勢就難以收拾了。
　　這次進軍皇太極親自帶兵，集兵十餘萬，知道袁崇煥守在東路，攻打不進，於是由蒙古兵作先導，繞道西路進攻。出發前對王公大臣說：“明朝若是肯和，我們采參開礦，與他們交易，換來布匹，大家共享太平，豈不極好？但我幾次三番的求和，明朝總是不允，這次非狠狠打一仗不可。”十月初五，抵達喀喇沁的青城。這條路很遠，行軍不便，諸將見到了前途的艱難，不少人便主張退兵，其中以代善及莽古爾泰兩大貝勒主張最力，認為：深入敵境，勞師襲遠，如果糧匱馬疲，又怎麽回得去？縱使攻進了長城，明人勢必聚集各路兵馬圍攻，我們便眾寡不敵，要是後路遭到堵截，恐無歸路。金人的根本是在遼寧、吉林一帶。從山海關進攻北京，那是安全的進軍路線，如果打不勝，退回去就是了。現在遠遠的繞道蒙古，當時運輸工具簡陋，糧草很容易接濟不上。那時代善四十九歲，是皇太極的二哥，莽古爾泰四十三歲，是皇太極的五哥，兩人比較老成持重。
　　少壯派大將嶽托與濟爾哈朗等人則支持皇太極（當時三十八歲，排行第八）的進軍主張。嶽托是代善的兒子，當時年齡不詳，相信最多三十歲，濟爾哈朗是皇太極的堂弟，三十四歲，都是勇氣十足。那日開軍事會議密商，直開到深夜，在皇太極的堅持下決定繼續進攻。但皇太極也知道此行極險，第二日早晨重申軍令，不準吃明人的熟食，以防下毒，不準酗酒，采取柴草時必須眾人同行，不可落單，充分顯露了戰戰兢兢的心情。皇太極愛讀《三國演義》，這次出師，很有鄧艾伐蜀、深入險地的意味⑤。
　　自青城行了四天，到老河，兵分三路，皇太極命嶽托、濟爾哈朗率右翼四旗和右翼諸部蒙古兵攻大安口；七哥阿巴泰、十二弟阿濟格率左翼四旗及左翼諸部蒙古兵攻龍井關；他自己親率中軍攻洪山口。三路先後攻克，進入長城，進迫遵化。袁崇煥於十月二十八日得訊，立即兵分兩路，北路派鎮守山海關的趙率教帶騎兵四千西上堵截。他自己率同祖大壽、何可綱等大將從南路西去保衛北京。沿途所經撫寧、永平、遷安、豐潤、玉田諸地，都留兵布防，準備截斷清兵的歸路。崇禎正在惶急萬狀之際，聽得袁崇煥來援，自然是喜從天降，大大嘉獎，發內帑勞軍（這次是心甘情願了），發表袁崇煥作各路援軍總司令⑥。
　　袁崇煥部十一月初趕到薊州，十一、十二、十三，三天中與清兵在馬升橋等要隘接仗，每一仗都勝。清軍半夜裏退兵。
　　但北路援軍卻遭到了重大挫敗。趙率教急馳西援，到達三屯營時，總兵朱國彥竟緊閉城門，不讓他部隊進城。趙率教無奈，隻得領兵向西迎敵，在遵化城外大戰，被清軍阿濟格所部的左路軍包圍殲滅，趙率教中箭陣亡。遵化陷落，巡撫王元雅自殺。
　　清軍越三河，略順義，至通州，渡河，進軍牧馬廠，兵勢如風，攻向北京。大同總兵滿桂、宣府總兵侯世祿中途堵截，都被擊潰。滿、侯兩部兵馬退保北京。
　　袁崇煥得到趙率教陣亡、遵化陷落的消息，既傷心愛將之死，又知局麵嚴重，於是兩日兩夜急行軍三百餘裏，比清軍早到了二天，駐軍於北京廣渠門外。
　　袁崇煥一到，崇禎立即召見，大加慰勞，要他奏明對付清兵的方略，賜禦饌和貂裘。同時召見的還有滿桂。他解去衣服，將全身累累傷疤給皇帝看，崇禎大為讚歎。袁崇煥以士馬疲勞，要求入城休息。但崇禎心中頗有疑忌，不許他部隊入城。袁崇煥要求屯兵外城，崇禎也不準，一定要他們在城外野戰。
　　清兵東攻，一路上勢如破竹，在高密店偵知袁軍已到，都是大驚失色，萬萬想不到袁崇煥會來得這樣快。
　　二十日，兩軍在廣渠門外大戰。袁崇煥這時候不能再輕袍緩帶、談笑用兵了，他穿了甲胄，親自上陣督戰。從上午八時打到下午四時，惡鬥八小時，勝負不決。
　　滿桂率兵五千守德勝門。當時北京軍民在城頭觀戰，但見清兵衝突而西，從城上望下來，如黑雲萬朵，挾迅風而馳，須臾已過。一場激戰，滿桂受傷，血染征袍，五千兵隻剩下了三千人。清兵威猛如此，北京人自然看得心驚膽裂。北京城頭守軍放大炮支援滿桂，但炮術奇差，炮彈打入滿桂軍中，殺傷了不少士卒。
　　主戰場是在廣渠門。袁崇煥和清兵打到傍晚（幸好城頭守軍沒有放炮支援袁軍），清兵終於不支敗退，退了十餘裏。袁軍直追殺到運河邊上。這場血戰，清軍勁旅阿巴泰、阿濟格、思格爾三部都被擊潰。袁崇煥也中箭受傷⑦。
　　這一役之後，清兵眾貝勒開會檢討。皇太極的七哥阿巴泰按軍律要削爵。皇太極說：“阿巴泰在戰陣和他兩個兒子相失，為了救兒子，才沒有按照預定的計劃作戰，然而並不是膽怯。我怎麽可以定我親哥哥的罪？”便寬宥了他⑧。可見這一仗清軍敗得很狼狽。
　　皇太極與諸貝勒都說：“十五年來，從未遇到過袁崇煥這樣的勁敵。”於是不敢再逼近北京，駐兵在海子、采囿之間。袁崇煥來援北京時，因十萬火急，隻帶了馬軍五千作先頭部隊，其後又到了騎兵四千，廣渠們這場大戰，是以九千兵當十餘萬大軍，其實是勝得十分僥幸的。當時一來袁軍一鼓作氣，奮勇抗敵，二來清軍突然遇到袁軍，心中先已怯了，鬥誌不堅。
　　袁崇煥知道這一仗僥幸獲勝，在軍事上並不可取，尤其在京城外打仗，更不能貪圖僥幸。他對部屬說：“按照兵法，僥幸得勝，比打敗仗還要不好。”因為碰運氣而打勝，也可因運氣不好而敗，一敗就不可收拾。但如謀定而後戰，事先籌劃好第二個步驟，即使敗了一仗，也無大患。可是崇禎見清兵沒有遠退，不斷的催促袁崇煥出戰。袁崇煥說，估計關寧步兵全軍於十二月初三、初四可到。一等大軍到達，就可和清兵決戰。
　　這時清軍中的大將見到袁崇煥兵少，主張立刻攻城。皇太極終是忌憚袁崇煥，不肯攻城，推托說是怕損失良將。其實即使在袁崇煥步軍大隊開到之後，還是不應和清兵決戰。明軍的戰鬥力遠不如清兵，雙方人數如約略相等，明軍勝少敗多。在京城外決戰，在明方是太過冒險，萬一（其實不是萬一，而是極有可能）袁軍潰敗，甚至全軍覆沒，北京立刻失陷，崇禎就得提前十五年上吊了。決不能拿京師和皇帝來孤注一擲，作為賭注。但多過得一天，明軍從四麵八方趕來的勤王之師便多到一批。任何平庸的將才也看得到：應當大軍在城外堅守不戰，派遊軍去截斷清兵的糧道，焚燒清兵糧草，再派兵去占領長城各處要隘，使清兵完全沒有退路，然後與清兵持久對抗。簡單說來，就是“堅壁清野”。
　　在任何地方打仗，都須設法立於不敗之地。在京城抗敵，更是絕對要立於不敗之地。除非先將皇帝與統帥部先行撤出京城。
　　時間一久，清軍身在險地，軍心必然動搖，困在北京郊外，進是進不得，退又退不了，變成了甕中之鱉。這時袁崇煥兵權統一，隻待援軍雲集，就可對清軍四麵重重圍困。兩軍交戰，勝敗之分全在乎一股氣勢。明軍戰鬥力雖然不行，但眼見必勝，兵將都想立功，自然不會一觸即潰。三個月、四個月的打下來，清兵非覆沒不可。
　　在這其間，明軍應當再派兵進攻遼陽、沈陽。清兵傾巢而出，本部全然空虛。明軍要攻占遼沈決非難事。取得遼沈後，將一些清軍的家屬送去清軍營中，清兵哪裏還有鬥誌？事實上當然不能這樣順利。皇太極和眾貝勒善於用兵，立刻就會全軍急退，衝出長城，如果退得早，退得快，明軍尚未合圍，相信袁崇煥攔他們不住。但西路沿途追擊，東路另出大軍去攻遼沈而作牽製，清兵大軍雖能退回本部，卻非輸得一敗塗地不可。
　　皇太極這次偷襲實在十分冒險。孫子兵法的重要原則是：設法引敵人進入於我有利的陣地；讓敵人辛辛苦苦的遠道來攻，我以逸待勞；敵人初來時兵勢鋒銳，應當持重不戰，待得敵人困頓怠懈而想退兵之時，便乘機進擊⑨。這些求之不得的良機，突然之間都出現了。袁崇煥熟讀孫子兵法，以他的大才，當然能善於利用，就算不能一舉而滅了滿清，至少也可以令清兵十餘年不敢再來進犯。
　　二次世界大戰時德軍猛攻斯大林格勒。蘇軍一麵扼守堅城，一麵另遣大軍抄德軍後路，終於聚殲德軍三十三萬人。經此役後，德軍就此一蹶不振。蘇軍元帥朱可夫的戰略，基本原則也不過是“守堅城，抄後路，聚殲之”九字而已。
　　然而崇禎是個十分急躁、毫無韌力的青年，那時還沒滿十九歲，一見袁崇煥按兵不動，登時便不耐煩起來，不住的催他出戰。袁崇煥一再說，要等步兵全軍到達才可進攻，現在隻有九千騎兵，和敵兵十餘萬決戰，難求必勝。料想崇禎就懷疑起來了：“你不肯出戰，到底是甚麽居心？想篡位麽？想脅迫我答應議和麽？你從前不斷和皇太極書信往來，到底有甚麽密謀？你為甚麽一早就料到金兵要從西路來攻北京？”他的性格本來就十分多疑，敵軍兵臨城下，又驚又怕之際，想象力定然十分豐富。
　　這時又有尤世威一路援兵到達，另有侯世祿部一軍，兩路部隊人數不多，戰鬥力也不強，如派去和清兵交鋒，一戰即潰，反而擾亂全軍軍心，影響京師城防。袁崇煥派尤世威部去守昌平，那是明成祖以來曆代皇帝的陵寢所在，如果給清兵攻占，掘了皇帝祖宗的墳墓，此事非同小可。他派侯世祿部去守三河，以作薊州的後應，目的是牽製清軍，乘機可截斷清兵歸路。北京的衛戍部隊本來有所謂“京營”，在明太祖時是全國諸軍之冠，精銳之極，可是這時久未訓練，早已無用BC，所以袁崇煥派滿桂和自己所帶的九千騎兵守北京。崇禎見他並不將所有援兵都調來守北京，更加憂慮重重。總之，他見清兵來攻，已嚇得魂飛魄散，隻盼望所有援軍的一兵一卒，都在北京城外保衛他皇上萬歲一個人。他完全不明白打仗的道理。一支部隊如果派出去攻擊敵軍後路，所發生的作用，往往比守在北京城外要大得多。
　　清兵於十一月二十七日退到南海子，潰敗之後，心中不忿，便在北京郊外大舉燒殺出氣。北京城裏居民的心理是和皇帝一樣的，顧到的隻是自己身家性命，大家聽信了謠言，說袁崇煥不肯出戰，別有用心。許多人說清兵是他引來的，目的在“脅和”，使皇帝不得不接受他一向所主張的和議。於是有人在城頭向城下的袁部騎兵拋擲石頭，罵他們是“漢奸兵”。石頭砸死了幾名兵士。
　　這種盲目的群眾心理，實在是很可怕的，近代的群眾心理學書籍中常有提到。第一次寧遠大戰，清兵猛攻，眼見城破在即，百姓就大罵袁崇煥害人，清兵退後，便即大哭拜謝。據動物學家的調查報告，合群的動物（如老鼠）在遇到危難時，往往會撕殺同類，或許是出於同一心理。
　　就在這時候，清兵捉到了兩名明官派在城外負責養馬的太監，一個叫楊春，一個叫王成德。皇太極心生一計，派了副將高鴻中、參將鮑承先、寧完我、巴克甚、達海等人監守。俘虜了兩名小小太監，何必要派五名將領來監守？其中當然有計。高、鮑、寧三人是投降滿清的漢人。到得晚上，鮑承先與寧完我二人依照皇太極所授的密計，大聲“耳語”，互相說道：“這次撤兵，並不是我們打了敗仗，那是皇上的妙計。你不見到麽？皇上單獨騎了馬逼近敵人，敵人軍中有兩名軍官過來，參見皇上，商量了好久，那兩名軍官就回去了。皇上和袁督師已有密約，大事不久就可成功。”
　　這兩名太監睡在旁邊，將兩人的話都聽得清清楚楚。十一月三十日，皇太極命守者假意疏忽，讓楊春逃回北京。楊春將聽到的話一五一十的稟報了崇禎BD。
　　第二天，十二月初一，崇禎召袁崇煥和祖太壽進宮，問不了幾句，就喝令將袁崇煥逮捕，囚入禦牢。
　　祖大壽眼見之下，嚇得手足無措，出北京城後等了三天，見袁崇煥始終沒有獲釋。崇禎派太監向城外袁部宣讀聖旨，說袁崇煥謀叛，隻罪一人，與眾將士無涉。眾兵將在城下大哭。祖大壽與何可綱驚怒交集，立即帶了部隊回錦州去了BE。正在兼程南下赴援的袁部主力部隊，在途中得悉主帥無罪被捕，北京城中皇帝和百姓都說他們是“漢奸兵”，當然也就掉頭而回。中國曆史上甚麽千奇百怪的事都有，但敵軍兵臨城下而將城防總司令下獄，卻是第一次發生。
　　崇禎見祖大壽帶領精兵走了，不理北京的防務，這一下可急起來了，忙派了內閣全體大學士與九卿到獄中，要袁崇煥寫信招祖大壽回來。袁崇煥心中不服，不肯寫，說道：“皇上如有詔書，要我寫信，我當然奉旨。再說，我本來是督師，祖大壽聽我命令。現今我是監獄裏的犯人，就算寫了信，祖大壽也不會重視。”但崇禎不肯低頭，不肯正式下旨命他寫信，隻是不斷派太監出來催促。後來兵部職方司郎中餘大成勸袁崇煥說：“你的忠心和大功，天下皆知。君要臣死，不得不死，終須以國家為重。”袁崇煥想到了“以國家為重”五字，於是克製了自己的倔強脾氣，寫了一封極誠懇的信，要祖大壽回兵防守北京。
　　這時候祖大壽已衝出山海關北去，崇禎派人飛騎追去送信。追到軍前，祖大壽軍中喝令放箭，這時袁部將士怒不可遏，已把崇禎當敵人了。送信的人大叫：“我奉袁督師之命，送信來給祖總兵，不是朝廷的追兵。”祖大壽騎在馬上，等他過來。使者遞過信去。祖大壽讀了信後，下馬捧信大哭，一軍都大哭。祖大壽對母親很孝順，他母親又很勇敢，兒子行軍打仗，八十多歲的老太太常常跟著部隊。這時她勸兒子說：“本來以為督師已經死了，咱們才反出關來，謝天謝地，原來督師並沒有死。你打幾個勝仗，再去求皇上赦免督軍，皇上就會答允。現今這樣反了出去，隻有加重督師的罪名。”祖大壽覺得母親的話很對，當即回師入關，和清兵接戰，收複了永平、遵化一帶。也即是切斷了清兵的兩條重要退路BF。
　　如果這時崇禎立刻悔悟，放袁崇煥出來重行帶兵，仍然大有擊破清兵的機會。但崇禎隻是一味急躁求戰，下旨分設文武兩經略。這又是事權不統一的大錯誤，大概他以為文武分權，總不能兩個經略一起造反。文經略是兵部尚書梁廷棟，武經略是滿桂。
　　清兵於十二月初一攻克良鄉，得到袁崇煥下獄的消息，皇太極大喜，立即自良鄉回軍，至蘆溝橋，擊破明副總兵申甫的車營，迫近北京永定門。
　　申甫的所謂“車營”，是崇禎在惶急中所做的許多可笑事情之一。申甫本來是個和尚，異想天開的“發明”了許多新式武器，包括獨輪火車、獸車、木製西式槍炮等等，自吹效力宏大。崇禎信以為真，立即升他為副總兵，發錢給他在北京城裏招募了數千名市井流氓，成立新式武器的戰車部隊。大學士成基命去檢閱新軍，認為決不可用，崇禎不聽。皇太極回師攻來時，這個戰車部隊出城交鋒，一觸即潰，木製大炮自行爆炸，和尚發明家陣亡。
　　滿桂身經百戰，深知應當持重，不可冒險求戰，但皇帝催得急迫之至，若不出戰，勢必與袁崇煥一樣，無可奈何之下，隻得與總兵孫祖壽、麻登雲、黑雲龍等集騎兵、步兵四萬列陣。皇太極令部屬冒穿明兵服裝，拿了明軍旗幟，黎明時分突然攻近。明軍不分友敵，登時大亂，滿桂、孫祖壽都戰死，黑雲龍、麻登雲被擒。京師大震。
　　這時祖大壽、何可綱等得到袁崇煥獄中手書，又還兵來救。皇太極對袁部終是忌憚，感到後路所受到的威脅嚴重，於是並不進攻北京，寫了兩封議和的信，放在安定門和德勝門城門口，取道冷口而還遼東。
　　當清兵圍城時，崇禎的張皇失措，不單表現在將袁崇煥下獄一事上，此外倒黴的大臣還有不少。他認為兵部尚書王洽處置不善，下獄。王洽相貌堂堂，魁梧威猛，當時是很出名的。崇禎用他做兵部尚書，就是看中了他的相貌，說他像個“門神”。當時北京人私下說，門神一年一換，這個王門神的兵部尚書一定做不長久。果然不到過年，門神就除下來了。圍城時一切混亂，監獄中的囚犯乘機大舉越獄，於是刑部尚書和侍郎下獄。崇禎又“發覺”北京的城牆不大堅固，似乎擋不住清兵猛攻，其實，那時城牆就算堅固之極，他也會覺得還不夠堅固，於是將工部尚書和工部幾名郎中一起在朝廷上各打八十棍再下獄。三個郎中兩個年老、一個體弱，都在殿上當場活活打死了。至於那個薊遼總督劉策，他負責的長城防線被清兵攻破，崇禎將他處死，更是不在話下。
　　當時各地來北京勤王的部隊著實不少，本來由袁崇煥統一指揮，大可發揮威力。袁崇煥一下獄，各路兵馬軍心大亂，再加上欠餉和指揮混亂，山西和陝西的兩路援軍都潰散回鄉，成為“流寇”的骨幹。“流寇”本來都是饑民，隻會搶糧，不會打仗，這些潰兵一加入，有了軍事上的領導，情形完全不同了。“流寇”真正成為明朝的威脅，就從那時開始。
　　①《明清史料》甲編，崇禎二年五月，袁崇煥奏：“今各邊兵餉，曆過未給二百餘萬。凡請餉之疏，俱未蒙溫諭，而索餉兵嘩，則重處任事之臣。一番共嘩，一番發給，一番逮治。嘩則餉，不嘩則不得餉。去年之寧遠，今年之遵化，謂嘩不由餉乎？近各鎮多以嘩矣。嘩不勝嘩，誅不勝誅，外防虜訌，內防兵潰。如秦之大盜，嘩兵為倡，可鑒也。”
　　②黃宗羲《明夷待訪錄·建都》：“北都之亡忽焉，其故何也？曰：亡之道不一，而建都失算，所以不可救也……有明都燕不過二百年，而英宗狩於土木，武宗困於陽和，景泰初京城受圍，嘉靖二十八年受圍，四十三年邊人闌入。崇禎間京城歲歲戒嚴，上下精神斃於寇至，日以失天下為事，而禮樂政教猶足觀乎？”
　　Ｃ．Ｐ．Ｆｉｔｚｇｅｒａｌｄ：Ｃｈｉｎａ，ＡＳｈｏｒｔＣｕｌｔｕｒａｌＨｉｓｔｏｒｙ（中國文化簡史）：“首都的地位，是明朝主要的弱點之一，是它覆亡的主要原因。”該書對明朝建都北京的不利有詳細分析，見Ｐ．４６３－４６４。③ＡｒｎｏｌｄＴｏｙｎｂｅｅ：ＡＳｔｕｄｙｏｆＨｉｓｔｏｒｙ（曆史研究）的引論中說：“一個比較文明的社會與一個比較落後的社會之間的疆界，如果不再推移，疆界不會就此平衡穩定，時間過去，發展會傾向於對比較落後的社會有利。”
　　④ＢｅｒｔｒａｎｄＲｕｓｓｅｌｌ：ＴｈｅＰｒｏｂｌｅｍｏｆＣｈｉｎａ（中國問題）：“中華帝國所以能夠一直持續到今日，並非由於任何軍事技術；相反的，以它的疆域和資源來說，在大多數時間中，它在戰爭中的表現都是衰弱無能的。”
　　⑤皇太極在回軍的諭示中說，此行是“渡陳倉、陰平之道，（定）破釜沉舟之計。”
　　⑥《崇禎長編》，十一月十五日兵部有疏雲：“畿東州縣，風鶴相驚，人無固誌。自督師提兵入援，分派駐防，遂屹然無恙。”得旨：“諭兵部：袁崇煥入關赴援，駐師豐潤，與薊軍東西猗角，朕甚嘉慰。即傳諭崇煥，多方籌劃，計出萬全，速建奇功，以膺懋賞。”又諭：“各路援兵，全聽督師袁崇煥調度。”崇禎這道上諭中，“計出萬全”與“速建奇功”兩件事根本是大大矛盾的。
　　⑦朝鮮對明清戰事密切注意，所以朝鮮方麵的記載也很有參考價值。據朝鮮《仁祖實錄》卷二十二：“（袁）軍門領諸將及一萬四千兵……由間路馳進北京，與賊對陣於皇城齊化門。賊直到沙窩門。袁軍門、祖總兵等，自午至酉，魔戰十數合，至於中箭，幸而得捷，賊退兵三十裏。賊之得不攻陷京城者，蓋因兩將力戰之功也。”
　　⑧《清史稿·阿巴泰傳》。
　　⑨《孫子》：“故善戰者，致人而不致於人。”“以近待遠，以佚待勞。”“故善用兵者，避其銳氣，擊其惰歸。”
　　BC《崇禎長編》二年十一月十七日，兵科給事中陶崇道疏言：“昨工部尚書張風翔親至城頭，與臣同閱火器，見城樓所積者，有其具而不知其名，有其名而不知其用，詢之將領，皆各茫然，問之士卒，百無一識。有其器而不能用，與無器同；無其器以乘城，與無城同。臣等能不為之心寒乎？”明軍守城，主要是靠火器，守城將士連火器都不會使用，由放大炮反而殺傷滿桂部隊可知。如果沒有袁崇煥來援，北京非給清兵攻陷不可。
　　BD據王氏《東華錄》天聰三年所載。又據《崇禎長編》二年十二月甲子：“大清兵駐南海子，提督大壩馬房太監楊春、王成德為大清兵所獲，口稱：‘我是萬歲爺養馬的官兒。’大清兵將楊春等帶至德勝門鮑姓等人看守。”BE崇禎二年十二月甲戌，祖大壽疏言：“比因袁崇煥被拿，宣讀聖諭，三軍放聲大哭，臣用好言慰止，且令奮勇圖功以贖督師之罪，此捧旨內臣及城上人所共聞共見者，奈訛言日熾，兵心已傷。初三日，夜哨見海子外營火，發兵夜擊，本欲拚命一戰，期建奇功，以釋內外之疑，不料兵忽東奔……”祖大壽此疏當然有卸免自己責任的用意，但當時士卒憤慨萬分，自動東奔的情形也必存在。
　　BF袁崇煥獄中寫信、祖大壽接信後回師等情狀見餘大成《剖肝錄》。永平即今盧龍縣，當時為府治。
　　十三
　　袁崇煥蒙冤下獄，朝中群臣大都知他冤枉。內閣大學士周延儒和成基命、吏部尚書王來光都上疏解救。總兵祖大壽上書，願削職為民，為皇帝死戰盡力，以官階贈蔭請贖袁崇煥之“罪”。袁崇煥的部屬何之壁率同全家四十餘口，到宮外申請，願意全家入獄，代替袁崇煥出來。崇禎一概不準。崇禎一定很清楚的知道，單憑楊太監從清軍那裏聽來的幾句話，就此判定袁崇煥有罪，那是不能令人信服的，何況這“群英會蔣幹中計”的故事，人人皆知。皇帝而成了大白臉曹操，太也可羞。這時發生了一件奇怪的事：禦史曹永祚忽然捉到了奸細劉文瑞等七人，自稱奉袁崇煥之命通敵，送信去給清軍。這七名奸細交給錦衣衛押管。崇禎命諸大臣會審，不料到第二天辰刻，諸大臣會齊審訊，錦衣衛報稱：七名奸細都逃走了。眾大臣相顧愕然，心中自然雪亮，皇上決心要殺袁崇煥。錦衣衛是皇帝的禦用警察，放走這七名“奸細”，自然是出於皇帝的密旨。猜想起來，那禦史曹永祚本來想附和皇帝，安排了七名假奸細來誣陷袁崇煥，但不知如何，部署無法周密，預料眾大臣會審一定會露出馬腳。崇禎就吩咐錦衣衛將七名奸細放了，更可能是悄悄殺了滅口。
　　對於這件事，負責監察查核軍務的兵科給事中錢家修向皇帝指出了嚴重責問。崇禎難以辯駁，隻得敷衍他說，待將袁崇煥審問明白後，便即派去邊疆辦事立功，還準備升他的官。崇禎這個答複，其實已等於承認袁崇煥無罪①。
　　兵部職方司主管軍令、軍政，對軍務內情知道得最清楚。職方司郎中（司長）餘大成極力為袁崇煥辯白，與兵部尚書梁廷棟幾乎日日為此事爭執。當時朝廷加在袁崇煥頭上的罪名有兩條，一是“叛逆”，二是“擅主和議”。所謂叛逆，惟一的證據是擅殺毛文龍，去敵所忌。袁崇煥擅殺毛文龍，手續上固有錯誤，可是毛死之後，崇禎明令公布毛文龍的罪狀，又公開嘉獎袁崇煥殺得對，就算當真殺錯，責任也是在皇帝了，已不能作為袁崇煥的罪名②。
　　嘉靖年間，曾有過一個類似的有名例子：在徐階的主持下，終於扳倒了大奸臣嚴嵩、嚴世蕃父子。嚴世蕃十分工於心計，在獄中設法放出空氣，說別的事情我都不怕，但如說我害死沈煉、楊繼盛，我父子就難逃一死。三法司聽到了，果然中計，便以此定為他的主要罪名。徐階看了審案的定稿之後，說道：“這道奏章一上去，嚴公子就無罪釋放了。”三法司忙問原因。徐階解釋理由：殺沈楊二人，是嘉靖皇帝下的特旨，你們說沈楊二人殺錯了，那就是指責皇上的不是。皇上怎肯認錯？結果當然釋放嚴世蕃，以證明皇帝永遠正確。三法司這才恍然大悟，於是胡亂加了一個“私通倭寇”的罪名，就此殺了嚴世蕃。
　　但崇禎對於這樣性質相同的簡單推論，竟是完全不顧。
　　至於“擅主和議”，也不過是進行和平試探而已，並非“擅締和約”。袁崇煥提出締和建議而給朝廷否決，崇禎如果認為他“擅主和議”是過失，當時就應加以懲處，但反而加他太子太保的官銜，自二品官升為從一品，又賜給他蟒袍、玉帶和銀幣。又升又賞，“擅主和議”這件事當然就不算罪行了。這時關外的將吏士民不斷到總督孫承宗的衙門去號哭，為袁崇煥呼冤，願以身代。孫承宗深信袁崇煥是無罪的，極力安撫祖大壽，勸他立功，同時上書崇禎，盼望以祖大壽之功來贖袁崇煥之“過”。崇禎不予理睬。
　　有一個沒有任何功名職位的布衣程本直，在這時候顯示了罕有的俠義精神。這樣的事，縱然在輕生重義的戰國時代，也足以轟傳天下。
　　程本直與袁崇煥素無淵源，曾三次求見都見不著，到後來終於見到了，他對袁欽佩已極，便投在袁部下辦事，拜袁為老師。袁被捕後，程本直上書皇帝，列舉種種事實，為袁崇煥辯白，請求釋放，讓他帶兵衛國。這道白冤疏寫得怨氣衝天，最後申請為袁崇煥而死③。崇禎大怒，將他下獄，後來終於將他殺了，完成他的誌願。
　　大學士韓p是袁崇煥考中進士的主考官，是袁名義上的老師，因此而被迫辭職。禦史羅萬爵申辯袁崇煥並非叛逆，因而削職下獄。禦史毛羽健曾和袁崇煥詳細討論過五年平遼的可能性，因此而罷官充軍。
　　當時朝臣之中，大約七成同情袁崇煥，其餘三成則附和皇帝的意思，其中主張殺袁崇煥最力的是首輔溫體仁和兵部尚書梁廷棟。
　　溫體仁是浙江烏程（吳興）人，在《明史》中列於《奸臣傳》。他和毛文龍是大同鄉，一心要為毛報仇。梁廷棟和袁崇煥是同年，同是萬曆四十七年的進士，又曾在遼東共事。當時袁崇煥是他上司，得罪過他。他心中記恨，既想報仇，又要討好皇帝。
　　崇禎身邊掌權的太監，大都在北京城郊有莊園店鋪私產，清兵攻到，焚燒劫掠，眾太監損失很大，大家都說袁崇煥引敵兵進來。毛文龍在皮島當東江鎮總兵之時，每年餉金數十萬，其中一大部分根本不運出北京，便在京城中分給了皇帝身邊的用事太監。毛文龍一死，眾太監這些大收入都斷絕了。此外還有幾名禦史高捷、袁弘勳、史範土等人，也主張殺袁崇煥，他們卻另有私心。當袁崇煥下獄之時，首輔是錢龍錫，他雖曾批評袁崇煥相貌不佳，但一向對袁很支持。高捷等人在天啟朝附和魏忠賢。懲辦魏忠賢一夥奸黨的案子叫做“逆案”，高捷、史?等案中有名，隻不過罪名不重，還是有官做。錢龍錫是辦理“逆案”的主要人物之一。高捷一夥想把袁崇煥這案子搞成一個“新逆案”，把錢龍錫攀進在內。因為袁崇煥曾與錢龍錫商量過殺毛文龍的事，錢並不反對，隻勸他慎重處理。“新逆案”一成，把許多大官誣攀在內，老逆案的臭氣就可衝淡了。結果新逆案沒有搞成，但錢龍錫也丟官下獄，定了死罪，後來減為充軍。
　　滿桂部隊最初敗退到北京時，軍紀不佳，在城外擾民，北京百姓不分青紅皂白，把罪名都加在袁崇煥頭上。
　　個人的私怨、妒忌、黨派衝突、謠言，交織成了一張誣陷的羅網，而最令人感到痛心的，是袁崇煥親信謝尚政的叛賣。謝尚政是東莞人，武舉，袁崇煥第一次到山海關、第一次上奏章就保薦他，說是自己平生所結的“死士”，可見是袁崇煥年輕時就結交的好朋友。他在袁的提拔下升到參將。袁殺毛文龍，就是這個謝參將帶兵把毛部士卒隔在圍外。兵部尚書梁廷棟總覺得要殺袁沒有甚麽充分理由，便授意謝尚政誣告，答允他構成袁的罪名之後可以升他為福建總兵。謝尚政利欲熏心，居然就出頭誣告這個平生待他恩義最深的主帥。以袁崇煥知人之明，畢竟還是看錯了謝尚政。要了解一個人，那是多麽的困難！袁崇煥對崇禎的胡塗與奸臣的誣陷，或許並不痛恨，因為崇禎與眾奸臣本來就是那樣的人，但對於謝尚政的忘恩負義，一定是耿耿於懷吧？或許，他也曾想到了，就算是嶽飛，也被部下大將王貴所誣告，因而構成了風波亭之獄。隻是王貴誣告，是由於秦檜、張俊的威迫，謝尚政卻是受了利誘，比較起來，謝尚政又卑鄙些。可是謝尚政枉作小人，他的總兵夢並沒有做成，不久梁廷棟以貪汙罪垮台，查到謝尚政是賄賂者之一，謝也因此革職。
　　袁崇煥的罪名終於確定了，是胡裏胡塗的所謂“謀叛”。崇禎始終沒有叫楊太監出來作證。擅殺毛文龍和擅主和議兩件事理由太不充分，崇禎無論如何難以自圓其說，終於也不提了。本來定的處刑是“夷三族”，要將袁崇煥全家、母親的全家、妻子的全家都滿門抄斬。餘大成去威嚇主理這個案子的兵部尚書梁廷棟：“袁崇煥並非真的有罪，隻不過清兵圍城，皇上震怒。我在兵部做郎中，已換了六位尚書，親眼見到沒一個尚書有好下場。你做兵部尚書，怎能保得定今後清兵不再來犯？今日誅滅袁崇煥三族，造成了先例，清兵若是再來，梁尚書，你顧一下自己的三族罷。”
　　梁廷棟給這番話嚇怕了，於是和溫體仁商議設法減輕處刑，改為袁崇煥淩遲，七十幾歲的母親、弟弟、妻子，幾歲的小女兒充軍三千裏。母家、妻家的人就不牽累了④。
　　“淩遲”規定要割一千刀，要到第一千刀上才能將人殺死，否則劊子手有罪，那就是所謂“千刀萬剮”。所以罵人“殺千刀”是最惡毒的咒罵。
　　袁崇煥被綁上刑場，劊子手還沒有動手，北京的眾百姓就撲上去搶著咬他的肉，直咬到了內髒。劊子手依照規定，一刀刀的將他身上肌肉割下來。眾百姓圍在旁邊，紛紛叫罵，出錢買他的肉，一錢銀子隻能買到一片，買到後咬一口，罵一聲：“漢奸！”⑤
　　因為北京城的百姓認定，去年清兵圍城是他故意引來的。很難說這樣的謠言從何而來，是痛恨袁崇煥的大臣與太監們散播出去的？還是一般群眾天生的喜歡聽信謠言？又或許，受到了重大驚恐和損失的北京百姓需要一個發泄的對象？
　　從長遠來說，人民的眼睛確是雪亮的，然而當他們受到欺蒙之時，盲目而衝動的群眾，可以和暴君一樣的胡塗，一樣的殘酷。但隔得遠了一些，自己的生命財產並不受到直接的影響時，人們就可以冷靜地思考了，所以除了北京城裏一批受了欺騙的百姓，天下都知道袁崇煥是冤枉的，連朝鮮的君臣百姓也知道他的冤枉，為他的被害感到不平⑥。
　　袁崇煥死後，骸骨棄在地下，無人敢去收葬。他有一個姓餘的仆人，順德馬江人，半夜裏去偷了骸骨，收葬在廣渠門內的廣東義園。隔一道城牆，廣渠門外的一片廣場之上、城壕之中，便是八個半月之前袁崇煥率領將士大呼酣戰的地方。他拚了性命擊退來犯的十倍敵軍，保衛了皇帝和北京城中百姓的性命。皇帝和北京城的百姓則將他割成了碎塊。
　　那姓餘的義仆終身守墓不去，死後就葬在袁墓之旁。非常奇怪的是，餘君的子孫世世代代都在袁崇煥墓旁看守。直到民國五年，看守袁墓的仍是餘君的子孫，他們說是為了遵守祖宗的遺訓⑦。
　　程本直、餘仆的行為表現了人性中高貴的一麵。謝尚政的行為表現了人性中卑劣的一麵。袁崇煥的死法，卻又顯示了群眾在受到宣傳的愚弄、失卻了理性之後，會變得如何狂暴可怖。袁崇煥是一團火一樣的人，在他周圍，燃燒的是高貴的火焰、邪惡的火焰、狂暴的火焰。這些火焰就像他本人靈魂中的火焰那樣，都是猛烈地閃亮的。
　　袁崇煥死後，舊部祖大壽、何可綱率軍駐守錦州、寧遠、大淩河要塞，清軍始終不能越雷池一步。崇禎四年八月，皇太極以傾國之師，在大淩河將祖大壽緊緊包圍，十月間祖大壽不支投降。副將何可綱不降，被殺。祖大壽騙皇太極說可為滿清去取錦州，但一到錦州，立即就守城，此後皇太極派大將幾次進攻都打不下來。皇太極兩次禦駕親征，攻錦州、攻寧遠，都無功而退。直到崇禎十四年三月，清兵大軍再圍錦州，整整圍攻一年，到第二年三月，先擊潰了洪承疇十四萬大軍，祖大壽糧盡援絕，又再投降。祖大壽到順治十三年才死，始終不曾為滿清打過一仗，大概是學了《三國演義》中“身在曹營心在漢”的宗旨，滿清也沒有封他甚麽官。比之滿桂、趙率教、何可綱、孫祖壽等人，祖大壽有所不如，但比之其餘的降清大將卻又遠勝了。
　　吳三桂是祖大壽的外甥。吳的父親吳襄曾做寧遠總兵，和祖大壽是關遼軍中同袍，都是袁崇煥的部屬。當明清之際，漢人的統兵大將十之七八是關遼一係的部隊。吳三桂、孔有德、耿仲明、尚可喜、左良玉、曹文詔、曹變蛟、黃得功、劉澤清等都是。這些人有的投降滿清，有的為明朝戰死，都是極有將才之人，麾下都是悍卒健士。袁崇煥若是不死而統率這一批精兵猛將，軍事局麵當然完全不同了。吳三桂如是袁崇煥的部將，最多不過是“抱頭痛哭為紅顏”而已，根本沒有機會讓他“衝冠一怒”，為了陳圓圓而引清兵入關。
　　袁崇煥無罪被殺，對於明朝整個軍隊士氣打擊非常沉重。從那時開始，明朝才有整個部隊向滿清投降的事。更有人帶了西洋大炮過去，滿清開始自行鑄炮。遼東將士都說：“袁督師這樣忠勇，還不能免，我們在這裏又幹甚麽？”⑧降清的將士寫信給明將，總是指責明朝昏君奸臣陷害忠良⑨。
　　袁崇煥不是高瞻百世的哲人，不是精明能幹的政治家，甚至以嚴格的軍事觀點來看，他也不是韓信、嶽飛、徐達那樣善於用兵的大軍事家。他行事操切，性格中有重大缺點，然而他憑著永不衰竭的熱誠，一往無前的豪情，激勵了所有的將士，將他的英雄氣概帶到了每一個部屬身上。他是一團熊熊烈火，把部屬身上的血都燒熱了，將一群萎靡不振的殘兵敗將，燒煉成了一支死戰不屈的精銳之師。他的知己程本直稱他是“癡心人”，是“潑膽漢”，全國惟一肯擔當責任的好漢BC。袁崇煥卻自稱是大明國裏的一個亡命徒BD。亡命徒是沒有家庭幸福的，日日夜夜不得平安。官居一品，過的卻是亡命徒生涯，隻因這十年之中，他生命之火在不斷的猛烈燃燒。司馬遷在《留侯世家》中說，本來以為張良的相貌一定魁梧奇偉，但見到他的圖形，容貌卻如美女一般。我們看到袁崇煥的遺像時，恐怕也會有這樣的感覺。圖像中的袁崇煥雖不怎樣俊美，但洵洵儒雅，很難想像這樣的一個人竟會如此剛強俠烈。
　　①錢家修《白冤疏》：“嗟嗟！錦衣何地？奸細何人？竟袖手而七人竟走耶？抑七人俱有翼而能上飛耶？總欲殺一崇煥，故不惜互為陷阱。”其中又說：“方天啟年間，諸陽失衛，山海孤寒。當此時誰能生死忘心，身家不顧？獨崇煥以八閩小吏，報效而東，履曆風霜，備嚐險阻，上無父母，下乏妻孥，夜靜胡笳，征人淚落。煥獨何心，亦堪此哉？毋亦君父之難，有不得不然者耳。”崇禎批答：“批覽卿奏，具見忠愛。袁崇煥鞫問明白，即著前去邊塞立功，另議擢用。”
　　②袁崇煥下獄後，毛文龍的朋友乘機要求為毛翻案，請求賜訁盒撫恤。崇禎不準，說毛之死是“罪有應得”，不準以袁崇煥為借口而翻案。見程本直：《漩聲》。
　　③程本直《白冤疏》中說：“總之，崇煥恃恩太過，任事太煩，而抱心太熱，平日任勞任怨，既所不辭，今日來謗來疑，宜其自取。獨念崇煥就執，將士驚惶，徹夜號啼，莫知所處，而城頭炮石，亂打多兵，罵詈之言，駭人聽聞，遂以萬餘精銳，一潰而散。”最後說：“臣於崇煥，門生也。生平意氣豪傑相許。崇煥冤死，義不獨生。伏乞皇上駢收臣於獄，俾與崇煥駢斬於市。崇煥為封疆社稷臣，不失忠。臣為義氣綱常士，不失義。臣與崇煥雖蒙冤地下，含笑有餘榮矣。”
　　④朝廷抄袁崇煥的家，家裏窮得很，沒有絲毫多餘的財產。他在遼西的家屬充軍到浙江，後來改充軍到貴州，在廣東東莞的充軍到福建。《明史》說袁崇煥沒有子孫。近人葉恭綽則說：“袁後裔不知以何緣入黑龍江漢軍旗籍。”當時滿清擄掠大量漢人至遼東為奴，我猜想袁崇煥的子孫多半是給滿清擄掠了去，到黑龍江苦寒之地作農奴，因而編入漢軍旗籍。袁崇煥的冤獄，到清朝乾隆年間方才得以真相大白。《明史》完成於乾隆四年七月，其中《袁崇煥傳》中，根據清方的檔案紀錄，直言皇太極如何用反間計的經過。乾隆皇帝隔了幾十年，才讀到《明史》中關於袁崇煥的記載，對袁的遭遇很是同情，下旨查察袁崇煥有無子孫，結果查到隻有旁係的遠房子孫，乾隆便封了他們一些小官，那已是乾隆四十八年的事了。
　　⑤見《明季北略》。
　　⑥清人所修的《明史·袁崇煥傳》說：“遂磔崇煥於市……天下冤之。”朝鮮《仁祖實錄》八年二月丁醜載：朝鮮的使者樸蘭英到沈陽，滿清的王公當著他麵互相“耳語”，說袁經略果然和我們同心，隻可惜事情敗露而被逮捕。這樣的國家機密，怎會當著外國使臣的麵而互相耳語，故意讓他聽到？樸蘭英明白他們的用意，隻不過想借他而傳言到明朝去，以便盡快殺了袁崇煥，所以他在給朝鮮國王的奏章中說：“此必行間之言也。”直到一百年之後，朝鮮的君臣們在討論明朝覆亡的原因時，還說主要原因是殺袁崇煥（見朝鮮《英宗實錄》六年十一月辛未，即雍正八年，公元一七三○年）。
　　⑦民國五年，東莞人張伯楨的兒子死了，他佩服袁崇煥，將兒子葬在袁墓的旁邊。當時看守袁墓的仍是佘氏子孫，叫做餘淇。張伯楨為袁崇煥的義仆也立了碑。
　　⑧楊士聰《五堂薈記》卷二：“袁既被執，遼東兵潰數多，皆言：‘以督師之忠，尚不能自免，我輩在此何為？’……封疆之事，自此不可問矣。”《明史·袁崇煥傳》：“自崇煥死，邊事益無人，明亡征決矣。”
　　⑨《明清史料》丙編，遼將自稱“在此立功何用”，故“北去胡”而投降滿清，其中有人致書旅順明將：“南朝主昏臣奸，陷害忠良。”
　　BC程本直《漩聲》：“掀翻兩直隸，踏遍一十三省，求其渾身擔荷、徹裏承當如袁公者，正恐不可再得也。此所以袁公值得程本直一死也。”
　　BD程本直《漩聲》中引袁崇煥的話說：“子何人哉？十年以來，父母不得以為子，妻孥不得以為夫，手足不得以為兄弟，交遊不得以為朋友，予何人哉？直謂之曰：‘大明國裏一亡命之徒也’可也。”
　　十四
　　崇禎所以殺袁崇煥，並不隻是中了皇太極的反間計那麽簡單。如果是出於一時誤信，可說他隻是愚蠢。《三國演義》寫曹操誤中周瑜反間計，聽信蔣幹的密報，立刻就殺了水軍都督蔡瑁、張允，等到兩人的首級獻到帳下，曹操登時就省悟了，自言自語：“我中計了！”那隻是片刻之間的事。然而崇禎於十二月初一將袁崇煥下獄，到明年八月十六才處死，中間有八個半月時間深思熟慮。他曾幾次想放了袁崇煥，要他再去守遼，因此有“守遼非蠻子不可”的話，從宮中傳到外朝來①。既然有這樣的話，當然已充分明白皇太極的反間計。他稱袁崇煥為“蠻子”，那是既討厭他的倔強，卻又不禁佩服他的幹勁和才能。
　　然而為甚麽終於殺了他？顯然，崇禎不肯認錯，不肯承認當時誤中反間計的愚蠢。殺袁崇煥，並不是心中真的懷疑他叛逆，隻不過要隱瞞自己的愚蠢。以永遠的卑鄙來掩飾一時的愚蠢！
　　為甚麽隔了這麽久才殺他？因為清兵一直占領著冀東永平等要地，威脅北京，直到六月間才全部退出長城，在此以前，崇禎不敢得罪關遼部隊。要等到京師的安全絕對沒有了問題才動手。在此以前，他不是不忍殺，而是不敢殺。
　　崇禎在位十七年，換了五十個大學士（相當於宰相或副宰相），十四個兵部尚書（那是指正式的兵部尚書，像袁崇煥這樣加兵部尚書銜的不算）。他殺死或逼得自殺的督師或總督，除袁崇煥外還有十人，殺死巡撫十一人、逼死一人。十四個兵部尚書中，王洽下獄死，張鳳翼、梁廷棟服毒死，楊嗣昌自縊死，陳新甲斬首，傅宗龍、張國維革職下獄，王在晉、熊明遇革職查辦。可見處死大臣，在他原不當是一件大事。這些兵部尚書中，有些昏憒胡塗，有些卻也忠耿幹練，例如傅宗龍，隻因為向崇禎奏稟天下民窮財盡的慘狀，崇禎就大為生氣，責備他道：“你是兵部尚書，隻須管軍事好了，這些陳腔濫調，說它幹甚麽？”後來便將他關入獄中，關了兩年。崇禎傳下來的筆跡，我隻見到一個用在敕書上的花押，以及“九思”兩個大字。“九思”出於《論語》。孔子說：君子有九種考慮：看的時候，考慮看明白了沒有；聽的時候，考慮聽清楚了沒有；考慮自己的表情溫和麽？態度莊重麽？說話誠懇老實麽？工作嚴肅認真麽？遇到疑難，考慮怎樣去向人家請教；要發怒了，考慮有沒有後患；在可以得到利益的時候，考慮是不是該得。這就是所謂“九思”②。此人大書“九思”，但自己顯然一思也不思。倒是在死後，得了個“思宗”的諡法，總算有了一思。
　　我九歲那一年的舊曆五月二十，在故鄉海寧看龍王戲。看到一個戲子悲愴淒涼的演出，他披頭散發的上吊而死，臨死時把靴子甩脫了，直甩到了戲台竹棚的頂上。我從木牌子上寫的戲名中，知道這出戲叫作《明末遺恨》。哥哥對我說，他是明朝的末代皇帝崇禎。當時我隻覺得這皇帝有些可憐。一九五○年秋天，我在北京住了一段時候，曾去了崇禎吊死的煤山，望到皇宮金黃色的琉璃瓦，在北京秋日的豔陽下映出璀璨光彩，想到崇禎在吊死之前的一刹那曾站在這個地方，一定也向皇宮的屋頂凝視過了，盡管這人卑鄙狠毒，卻也不免對他有一些悲憫之情。
　　他孤獨得很，身邊沒有一個人可以商量，因為他任何人都不相信。崇禎十七年三月十七日，北京在李自成猛攻下眼見守不住了，他召集文武百官商議，君臣相對而泣，束手無策。他用手指在案上寫了“文臣個個可殺”六個字，給身邊的近侍太監看了，當即抹去。他在自殺之前，用血寫了一道詔書，留在宮中，對李自成說，這一切都是群臣誤我的，你可以碎裂我的屍體，可以將我的文武百官盡數殺死③。可見他始終以為一切過失都是在文武百官，痛恨所有為他辦事的人。他哥哥天啟從做木工中得到極大樂趣，依戀乳娘，相信魏忠賢一切都是對的，精神上倒很平安。崇禎卻隻是煩躁、憂慮、疑惑、跋徨，做十七年皇帝，過了十七年痛苦的日子。拚命想辦好國家大事，卻完全不知道怎麽辦才是。
　　皇帝是不能辭職的！
　　他沒有一個真正親信的人，他連魏忠賢都沒有。他沒有精神上的信仰，一度聽了徐光啟的勸告而信奉天主教，但他的愛子悼靈王生病，天主沒有救活孩子的性命，他便對天主失卻了信心。他沒有真正的愛好。他不好色，連陳圓圓這樣的美女送進宮去，他都不感興趣而遣出宮來。
　　在中國幾千年曆史中，君主被敵人俘虜或殺死的很多，在政變中被殺的更多，但臨危自殺的卻隻有崇禎一人。由於他的自殺，後人對他的評價便比他實際應得的好得多。隻因他不好酒色，勤於政事，後人就以為他本身是個好皇帝。甚至李自成的檄文中也說他並不真的十分胡塗，隻不過受到欺蒙，一切壞事都是群臣幹的④。隻因他遺詔中要求李自成不要殺死一個百姓，後人便以為他真的愛百姓（難道他十七年中所殺的百姓還少了？），隻因他說過“朕非亡國之君，諸臣皆亡國之臣”，後人便以為明朝所以亡，責任是在群臣身上。其實他說這樣的話，就表明他是合理的亡國之君。他擁有絕對的權力，卻將中興之臣、治國平天下之臣殺的殺、罷的罷，將一批亡國之臣走馬燈般換來換去，那便構成了亡國之君的條件。
　　明朝是中國曆史上最專製、最腐敗、統治者最殘暴的朝代，到明末更成為中國數千年中最黑暗的時期之一。明朝當然應該亡，對於中國人民，清朝比明朝好得多。
　　然而袁崇煥抗拒滿清入侵，卻不能說是錯了。當時滿清對明朝而言是異族，是外國，清兵將漢人數十萬、數十萬的俘虜去，都是作為奴隸或農奴。清兵占領了中國的土地城市，總是燒殺劫掠、極殘酷的虐待漢人。不能由於後代滿清統治勝過了明朝，現在滿族又成為中華民族中一個不可分離的部分，就抹煞了袁崇煥當時抗禦外族入侵的重大意義。正如將來世界大同之後，也不能否定目前各國保持獨立和領土主權完整的主張。清朝比明朝好，隻不過中國人運氣好，碰到了幾個中國曆史上最好的皇帝。然而袁崇煥當時是不會知道的。隻要專製獨裁的製度存在一天，大家就隻好碰運氣。袁崇煥和億萬中國人民運氣不好，遇上了崇禎。崇禎運氣不好，做上了皇帝。他倉皇出宮那一晚，提起劍來向女兒長平公主斬落時，淒然說道：“你為甚麽生在我家？”正是說出了自己的心意。他的性格、才能、年齡，都不配做掌握全國軍政大權的皇帝。歸根結底，是專製製度害了他，也害了千千萬萬中國人民。
　　在合理的政治製度與社會製度下，萬曆可以成為一個精明的商人，最後被送入戒毒所。天啟是一個精巧的木匠。崇禎做甚麽好呢？他殘忍嗜殺，暴躁多疑，性格中有強烈的犯罪傾向，在現代社會中極可能成為一個犯罪的不良青年，但如加以適當的教育與訓練，可以在屠宰場中做屠夫（我當然並不是說屠夫有犯罪傾向），那也是對社會有貢獻的，他不能做獵人，因為完全缺乏耐心。
　　後世的評論者大都認為，袁崇煥如果不死，滿清不能征服中國⑤。我以為這種說法是不對的。隻要崇禎是皇帝，袁崇煥便有天大的本事也改變不了基本局麵，除非他殺了崇禎而自己來做皇帝，這當然不符合他的性格。在君主專製獨裁的製度之下，權力在皇帝手裏。
　　袁崇煥死後二百三十六年，那時清朝也已腐爛得不可收拾了，在離開袁崇煥家鄉不遠的地方，誕生了孫中山先生。他向中國人指明：必須由見識高明、才能卓越、品格高尚的人來管理國家大事。一旦有才幹的人因身居高位而受了權力的腐化，變成專橫獨斷、欺壓人民時，人民立刻就須撤換他。袁崇煥和崇禎的悲劇，明末中國億萬人民的悲劇，不會發生於一個具有真正民主製度的國家中。把決定千千萬萬人民生死禍福的大權交在一個人手裏，是中國數千年曆史中一切災難的基本根源。過去我們不知道如何避免這種災難，隻盼望上天生下一位聖主賢君，這願望經常落空。那是曆史條件的限製，是中國人的不幸。孫中山先生不但說明了這個道理，更畢生為了鏟除這個災禍根源而努力。
　　在袁崇煥的時代，高貴勇敢的人去抗敵入侵，保衛人民；在孫中山先生的時代，高貴勇敢的人去反抗專製，為人民爭取民主自由。在每一個時代中，我們總見到一些高貴的勇敢的人，為了人群而獻出自己的一生，他們的功業有大有小，孫中山先生的功業極大，袁崇煥當然小得多，然而他們都是奮不顧身，盡力而為。時代不斷在變遷，道德觀念、曆史觀點、功過的評價也不斷改變，然而從高貴的人性中閃耀出來的瑰麗光彩，那些大大小小的火花，即使在最黑暗的時期之中，也照亮了人類曆史的道路。
　　曆史上有許多人為人群立了大功業，令我們感謝；有許多人建立了大帝國和長久的皇朝，令我們驚歎。然而袁崇煥“亡命徒”式的努力和苦心，他極度悲慘的遭遇，這個生死以之的“癡心人”，這個無法無天的“潑膽漢”，卻更加強烈的激蕩了我們的心。
　　崇禎和袁崇煥兩人的性格，使得這悲劇不可能有別的結局。兩人第一次平台相見，袁崇煥提出“五年平遼”的諾言，殺機就已經伏下了。以後他請內帑、主和議、殺毛文龍，悲劇一步步的展開，殺機一層層的加深，到清軍兵臨北京城下而到達高潮。在這悲劇的高潮中，崇禎不許袁部入城是第一個波浪；袁部苦戰得勝，崇禎催逼他去追擊十倍兵力的清軍，是第二個波浪；北京城裏毀謗袁崇煥的謠諑紛傳是第三個波浪；終於，皇太極使反間計而崇禎中計。至於後來的淩遲，已是戲劇結構上的蕩漾餘波⑥了。
　　即使沒有皇太極的反間計，崇禎終於還是會因別的事件、用別的借口來殺了他的。
　　我們想象崇禎二年臘月中國北方的情形：在永平、灤州、遷安、遵化一帶的城內和郊外，清兵的長刀正在砍向每一個漢人身上，滿城都是鮮血，滿地都是屍首⑦……
　　在通向長城關口的大道上，數十萬漢人男女哭哭啼啼的行走，騎在馬上的清兵揮舞鞭子在驅趕。清兵不斷的歡呼大叫，這些漢人是他們俘虜來的奴隸，男的押去遼東為他們做苦工，女的分給兵將淫樂⑧……
　　在陝西，災荒正在大流行。樹皮草根都吃完了，饑餓的父母養不活兒女，隻好將他們拋在城角的空場上，這些孩子有的在哭號，呼叫：“爸爸，媽媽！”有的拾起了糞便在吃。到第二天，這些孩子都死了。但又有父母抱了孩子來拋棄。做母親的看著滿地死兒，舍得把手裏的孩子拋下來嗎？但如帶回家去，難道眼看他活活的餓死⑨……流離在道路上的饑民不知道怪誰才好，隻有怪天。他們向來對老天爺又敬又怕，這時反正要死了，就算在地獄中上刀山、下油鍋也不管了，他們破口大罵老天爺，有氣無力的咒罵，終於倒在地下，再也起不來BC……在北京城的深宮裏，十八歲的少年皇帝在拍著桌子發脾氣。他又是焦急，又是害怕，不斷的問太監：“袁蠻子寫了信沒有？怎麽還不寫好？這家夥跟我過不去，非將他千刀萬剮不可。你們再去催，叫他快寫信給祖大壽！”他憔悴蒼白的臉上泛起了潮紅，眼中布滿了紅絲，不斷的說：“殺了他！殺了他！”……
　　在陰森寒冷的禦牢裏，袁崇煥提筆在寫信給祖大壽，硯台裏會結冰吧？他的手會凍得僵硬嗎？會因憤怒而顫抖嗎？他的信裏寫的是些甚麽句子？淚水一定滴上了信箋罷？
　　皇帝的信使快馬馳出山海關外，將這封信交在祖大壽的手裏。祖大壽讀信之後，伏地大哭。訊息傳了開去：“督師有信來！”
　　遼河大平原上白茫茫的一片冰雪。數萬名間關百戰、滿身累累槍傷箭疤的關東大漢，伏在地下向著北京號啕痛哭，因為他們的督師快要被皇帝殺死了。戰馬悲嘶，朔風呼嘯，綿延數裏的雪地裏盡是伏著憤怒傷心的豪士，白雪不斷的落在他們的鐵盔上、鐵甲上……
　　①見餘大成《剖肝錄》。
　　②《論語·季氏》：“孔子曰：‘君子有九思：視思明，聽思聰，色思溫，貌思恭，言思忠，事思敬，疑思問，忿思難，見得思義。’”
　　崇禎死後，因為沒有確定的接班人，也就沒有確定的諡法，有毅宗、莊烈帝、懷帝、湣帝、思宗等諡。思宗的“思”字，不是美諡，《逸周書》的諡法解中說：“道德純一曰思，大省（即“眚”，災害的意思）兆民曰思，追悔前過曰思，外內思索曰思。”
　　漢朝的王逸作過一篇楚辭，叫作《九思》，是哀悼屈原的，共有九章：逢尤、怨上、疾世、憫上、遭厄、悼亂、傷時、哀歲、守誌。所說的悼亂傷時，疾世哀歲，逢尤遭厄，和袁崇煥的心境和遭遇倒也差不多。但崇禎寫這《九思》二字時，所想到的當然不會是王逸的《九思》。
　　③崇禎遺詔：“朕自登極十七年，上邀天罪，致虜陷地三次，逆賊直逼京師，皆諸臣誤朕也。任爾分裂朕屍，可將文武盡皆殺死，勿壞陵寢，勿傷我百姓一人。”這道遺詔，和相傳留在他身上的遺書文字稍有不同。
　　④“君非甚閛e，孤立而煬蔽恒多；臣盡行私，比黨而公忠絕少。”
　　⑤梁啟超在《袁崇煥傳》的題目上，加了“明季第一重要人物”的形容詞，傳中說：廣東崎嶇嶺表，數千年來與中原的關係很淺薄，曆史上影響到全中國的人物極少，隻有唐朝六祖慧能光大了禪宗，明朝陳白沙在哲學上倡明唯心論，成為王陽明的先驅，而“以一身之言動、進退、生死，關係國家之安危、民族之隆替者”，隻有袁崇煥一人。（其實，他即使不提到孫中山先生，也應當提洪秀全。）又說：“故袁督師一日不去，則滿洲萬不能得誌於中國。”康有為在《袁督師遺集序》中說：“若吾粵袁督師之喪於讒間也，天下震動，鬼神號泣，明社遂屋，餘禍烈烈，波蕩至今。嗚呼，天下才臣名將多矣，讒死亦至夥，而惻惻於人心，震惕於敵國，非止以一身之生死係一姓之存亡，實以一身之生命關中國之全局，則豈惟杜郵、鍾室、涼風、金牌之淒感也。……假若間不行而能盡其才，明或不亡。”他認為白起、韓信、斛律光、嶽飛四人被讒而死，雖令人感歎，但於國家存亡無關，不及袁崇煥事件影響深遠。
　　李濟深《重修明督師袁崇煥詞墓碑》：“論明清間事者，僉以為督師不死，滿清不能入主中原。”葉恭綽謁袁崇煥墓詩：“史筆隻今重論定，好申正氣息群紛。”注雲：“近日史學家鉤稽事實，證明袁如不死，滿洲不能坐大，即未必克入主中原，故袁死所關之重，有同嶽飛於宋。文天祥輩尚非其比也。”
　　⑥戲劇結構上高潮過後的餘波（ａｎｔｉ－ｃｌｉｍａｘ），通常譯作“反高潮”，似不甚貼切。
　　⑦《清史列傳》卷三：“嶽托（滿清大將，代善之子，皇太極的侄兒）曰：遼東以久不降，故誅之。殺永平人，乃貝勒阿敏所為……六年正月，（嶽托）奏言：前克遼東、廣寧，漢人拒命者誅之，複屠永平、灤州漢人。”
　　⑧滿清每次出兵，都俘虜大量漢人去做生產工具。這次進攻北京之役俘虜的實數無記錄，但知阿巴泰攻掠山東之役（《碧血劍》中提到的那一次）“俘獲人民三十六萬九千名口。”相信崇禎二年一役中俘虜漢人也必達數十萬，《太宗實錄》卷六：“上因問達海（奉命監守明宮太監而使反間計的五將之一）等：‘是役俘獲視前二次如何？’對曰：‘此行俘獲人口，較前甚多！’上曰：‘金銀幣帛，雖多得不足喜，惟多得人口為可喜耳！’”
　　⑨《陝西通誌》，崇禎二年馬懋才《備陳災變疏》：“殆年終而樹皮盡矣，則又掘山中石塊而食……安塞城西，有糞場一處，每晨必棄二三嬰兒於其中，有涕泣者，有叫號者，有呼其父母者，有食其糞者。”
　　BC蕭一山《清代通史》卷上：“崇禎間有民謠曰：‘老天爺，你年紀大，耳又聾來眼又花。為非作歹的享盡榮華，持齋行善的活活餓煞。老天爺，你年紀大。你不會作天，你塌了罷！’此種時日曷喪之心理，非人民痛苦至極者，寧忍出此？”


後記

---

　　《碧血劍》是我的第二部小說，作於一九五六年。
　　《碧血劍》的真正主角其實是袁崇煥，其次是金蛇郎君，兩個在書中沒有正式出場的人物。袁承誌的性格並不鮮明。不過袁崇煥也沒有寫好，所以在一九七五年五六月間又寫了一篇《袁崇煥評傳》作為補充。
　　《碧血劍》曾作了兩次頗大修改，增加了五分之一左右的篇幅。修訂的心力，在這部書上付出最多。
　　《袁崇煥評傳》是我一個新的嚐試，目標是在正文中不直接引述別人的話而寫曆史文字，同時自己並不完全站在冷眼旁觀的地位。這篇“評傳”的主要創見，是認為崇禎所以殺袁崇煥，根本原因並不是由於中了反間計，而是在於這兩個人性格的衝突。這一點，前人從未指出過。
　　這篇文字並無多大學術上的價值，所參考的書籍都是我手頭所有的，數量十分有限。出自《太宗實錄》、《崇禎長編》等書的若幹資料都是間接引述，未能核對原來的出處，或許會有謬誤。這篇文字如果有甚麽意義，恐怕是在於它的“可讀性”。我以相當重大的努力，避免了一般曆史文字中的艱深晦澀。現在的麵目，比之在《明報》上所發表的初稿《廣東英雄袁蠻子》，文字上要順暢了些。
　　一九七五．六