缽盂泉
冬苗，原名,董淼, 江蘇省蘇州市人。今年已72歲，出國前,乃江蘇省蘇昆劇團（蘇州）、江蘇省錫劇團（南京）高級編劇。 1993年4月定居加拿大蒙特利爾，任《華僑新報》編輯主任。為《魁北克華人作家協會》創會主席。出版戲劇、小說多部。
母親十年祭
接連幾夜，都夢見母親，她好像還很年輕，穿件細格子棉襖，側身坐在“雞公車”上。
“雞公車”是蘇北農村的木製獨輪車，推著會嘰嘰嘎嘎叫喚。我呢，大概隻有六七歲，坐在“雞公車”的另一側；車梁上綁著一個很大的包袱，晃晃蕩蕩，好像會掉落在地，我使勁揪著不放，隨著崎嶇不平的泥路，一起顛簸。
這，似乎是我一生中最早的記憶了。
天空還飄著雪花，愈下愈猛，風也大，母親一件駱駝絨厚大衣，帶著她暖烘烘的體溫，把我從頭到腳裹得嚴嚴實實，隻露出一雙眼睛，可是，迷迷糊糊，一路上什麽也看不清。
這是我第一次出遠門，母親帶著我，搭汽車，乘輪船，又坐“雞公車”，路遠迢迢去探望我幾年未歸的父親。
父親喜歡舞文弄墨，寫了幾篇短文謾罵日本鬼子。日本鬼子占領了江南，嚇得他連夜逃出蘇州城，在蘇北鄉鎮一家布廠當庶務。
我見到父親已是夜晚了。父親和一個薑姓女子住在一起，叫我和母親在外間打個地鋪。我很快就睡著了，母親卻淌了一夜眼淚。
幾天後，便是過年。父親把我叫進裏房，那女子摸著我的頭，給我厚厚一包壓歲錢，要我叫她一聲“媽”。我自己有媽，當然強著頸梗抿緊嘴巴不出聲，錢也不肯拿，扔到了地下。父親揚手給我一巴掌，打出了鼻血。母親衝進屋裏，把我摟在懷裏，放聲大哭。
當天下午，母親帶我離開了這個地方。沒有“雞公車”，就背著我，一步高一步低，走在坑坑窪窪泥濘的小路上。不知摔了多少跤，手上臉上都擦出了血，還滑進了很深的水溝裏。我盡管有駱駝絨大衣包裹著，也摔成了泥猴子，渾身精濕，衣袖口掛了冰棱。
那天正是大年初一，風雪之中，空空茫茫，長長的路上隻有我們母子兩人。好不容易上了船，我就陣陣發冷，牙齒哢哢作響。母親解開衣襟，把我緊緊抱在她溫暖的懷裏，我才慢慢地緩過氣來，身子不再顫抖；隨後又發起高燒，大病一場。
這些記憶，刻在我人生書本上，第一頁。
幾十年過去了，還是在冬天，還是在船上。文化大革命後期，我被下放到蘇北響水縣農村。搬家的船行至半途，開不動了，被冰凍在大運河裏。寒風凜冽，饑腸轆轆，整整十個晝夜，也唯有母親和我相依為命。
又過了若幹年，我隨妻子女兒出國了，心中唯一的牽掛是年老的母親。幾年後，姐姐來信說，母親已經臥床不起，一心盼我回國見她一麵。
我回國時，母親已不會開口說話，招手讓我坐在床邊，抖抖索索從枕下取出一包錢來，我姐姐幫她點清，整錢零票總共九仟九佰多元(一萬元還缺幾塊錢)。要我裝進口袋，然後，擺擺手，示意我可以返回加拿大去了。
母親一輩子沒有工作過，從無經濟收入。這九仟九佰多元人民幣，是小輩們給她三元五元零化錢積聚起來的，如何的不容易！
姐姐說，母親一定要你回國，就為了把畢生的積蓄，親手交予你這唯一的兒子。現在她放心了，你可以去加拿大，和妻子女兒團聚了。
我笑著說，就為這些錢，非要我回國一趟，連來回機票錢也不夠啊！
那時，我剛離開了一家華文報社，另一家華文報社要聘用我，應允的條件十分優越。我因為要回國探親，隻得婉言謝絕。心裏很清楚，以後再難找到這樣稱心的工作了。
既來之，則安之。我對母親說，這趟回來就不走了，要在“沙家浜”紮下來，陪你安度晚年。你今年98歲，爭取再活兩年，做個百歲老人。人民政府在“老人節”會給你200元“敬老金”，你這輩子也總算領到國家工資啦！
母親咧開了沒牙的癟嘴，隻是笑。
為了逗她老人家開心，我把麻將牌“嘩啦啦”倒在桌上，招呼道，媽，你別躺著不起來，我們打幾圈麻將，保證你精神就好啦！
母親無力搖著雙手，翕動了幾下乾枯的嘴唇，說不出話來；撐住胳膊，怎麽使勁也抬不起半個身體，隻是咧開嘴巴對我一股勁地傻笑。我看到母親的兩腿瘦得脫了形，皮包骨頭，細如樹棍，根本不可能支撐身子。我望著出了神，禁不住濕漉漉的淚水流了一臉。
幾天後，卻發生了難以置信的奇事。半夜裏刮起大風，突然來了寒潮，氣溫陡降。我98歲的老母親竟拖了一條厚厚的棉被，跌跌撞撞，到我房裏，給我這61歲的兒子蓋被。被子蓋到我身上，她一屁股跌坐在地，氣喘籲籲，再也起不來了。
對母親的記憶，如樹的年輪，長在心裏，永難抹去。
母親沒有活滿百歲，幾個月後就過世了。逝世前的十多天便粒米不進，連水都不肯喝一口；她怕大小便失禁，拉在床上。她半昏半醒，漸漸神誌模糊，誰叫她都不搭理，唯獨認識我一個人。見我站在床前，與她說話，便咧開沒牙的癟嘴，笑，隻是笑。笑容漸漸凝固，微微合上雙眼，身子已經僵硬了。此時，窗外彩霞滿天，映紅了房間。似乎有幽幽的檀香彌漫在她四周，經久不散。我拿她留下的九仟九佰多元，為她辦了喪事。
至今母親逝世已有十年，我還不時夢見她。我到現在還穿著她親手打的毛襪、加厚的毛褲，使我這個做兒子的，無時無刻不感受到她賦予的溫暖、不盡的愛…。
我對她的懷念和感激也是綿綿不絕，會延續到我生命的最後一息。
做兒女的共同的心願!