成長
人都會長大，但不一定會成長。成功是我的自信，挫折是我的良師，萬事都互相效力，叫愛神的人得益處。
正文
這是一則充滿人性、感人肺腑的故事，它來自網路，據說是一則真實的故事，但我無從考證其真偽，它是發生在中國遼寧北部一個中等城市---鐵嶺---
父親節將至，願以這個故事問候這裏不同年齡層的父親，並祝“父親們”節日快樂！
我的啞巴父親
在鐵嶺工人街街頭，幾乎每天清晨或傍晚，你都可以看到一個老頭兒，推著豆腐車慢慢走著。
直到長到二十幾歲的今天，我才有勇氣把自己的聲音放在爸爸的豆腐車上，替換下他手裏搖了幾十年的銅鈴兒鐺。
兩三歲時我就懂得了有一個啞吧爸爸是多麽的屈辱，因此我從小就恨他。
當我看到有的小孩兒被媽媽使喚著過來買豆腐，卻拿起豆腐不給錢不給豆兒就跑。爸爸伸直脖子也喊不出聲的時候，我不會像大哥一樣追上那孩子揍兩拳，我傷心地看著那情景，不吱一聲，我不恨那孩子，隻恨爸爸是個啞吧。
盡管我的兩個哥哥每次幫我梳頭都疼得我呲牙咧嘴，我也還是堅持不再讓爸爸給我紮小辮兒了。
媽媽去世的時候沒有留下大幅遺像，隻有出嫁前和鄰居阿姨的一張合影，黑白的二寸片兒，爸爸被我冷淡的時候就翻過支架方鏡的背麵看媽媽的照片，直看到必須做活兒，才默默地離開。
最可氣的是別的孩子叫我啞吧老三（我在家中排行老三），罵不過他們的時候，我會跑回家去。對著正在磨豆腐的爸爸在地上劃一個圈兒，中間唾上一口唾沫。雖然我不明白這究竟是什麽意思，但別的孩子罵我的時候就這樣做。我想，這大概是罵啞吧的最惡毒的表示了。
第一次這樣罵爸爸的時候，爸爸停下手裏的活兒，呆呆地看我好久，淚水像河一樣淌下來，我是很少看到他哭的，但是那天他躲在豆腐坊裏哭了一晚上。那是一種無聲的悲泣。
因為爸爸的眼淚，我似乎終於為自己的屈辱找到了出口 。以致以後的日子裏，我會經常跑到他的跟前去，罵他，然後顧自走開，剩他一個人發一陣子呆。隻是他已不再流淚，他會把瘦小的身子縮成更小的一團，偎在磨杆上或磨盤旁邊，顯出更讓我瞧不起的醜陋樣子。
我要好好念書，上大學，離開這個人人都知道我爸爸是個啞吧的小村子！這是當時我最大的願望。
我不知道哥哥們是如何相繼成了家，不知道爸爸的豆腐坊裏又換了幾根新磨杆，不知道冬來夏至那磨得沒了沿鋒的銅鈴鐺響過多少村村寨寨，隻知道仇恨般地對待自己，發瘋地讀書。我終於考上了大學。
爸爸頭一次穿上1979年姑姑為他縫製的藍褂子，坐在1992年初秋傍晚的燈下，喜悅而鄭重地把一堆還殘留著豆腐腥氣的鈔票送到我手上。嘴裏哇啦哇啦地不停說著，我茫然地聽著他的熱切和驕傲。茫然地看他帶著滿足的笑容去通知親戚鄰居。當我看到他領著二叔和哥哥們，請遍父老鄉親慶賀我上大學的時候，
不知道是什麽碰到了我堅硬的心弦，我哭了。吃飯的時候，我當著大夥兒的麵兒給爸爸夾上菜。我流著眼淚叫著：爸爸，您吃菜
爸爸聽不到，但他知道了我的意思。眼睛裏放出從未有過的光亮，淚水和著飲料大口地喝下，再吃上女兒夾過來的菜。我的爸爸，他是真的高興了，他的臉笑得那麽燦爛，腰杆兒那麽直，手語打得那麽瀟灑！要知道，十八年啊，十八年，他從來沒見過我對著他喊爸爸的口型啊！
爸爸繼續辛苦地做著豆腐，用帶著豆腐淡淡腥氣的鈔票供我讀完大學。1996年，我畢業分配回到了距我鄉下老家40公裏的鐵嶺。安頓好了以後，我去接一直單獨生活的爸爸來城裏享受女兒遲來的親情，可就在我坐著出租車回鄉的途中，車出了事故。
我從大嫂那裏知道了出事後的一切……………
過路的人中有人認出這是老塗家的三丫頭。於是腿腳麻利的大哥二哥大嫂二嫂都來了，看著不省人事的我哭成一團，亂了陣腳。
最後趕來的爸爸撥開人群，抱起已被人們斷定必死無疑的我，攔住路旁一輛大汽車。 他用腿扛著我的身體，騰出手來從衣袋裏摸出一大把賣豆腐的零錢塞到司機手裏，然後不停地劃著十字，請求司機把我送到醫院搶救。嫂子說，一生懦弱的爸爸，那個時候，顯出無比的堅強和力量！
在認真地清理傷口之後，醫生讓我轉院，並暗示哥哥們，我已沒有搶救價值。因為當時的我，幾乎量不到血壓，腦袋被撞得像個癟葫蘆。
爸爸扯碎了大哥絕望之間為我買來的喪衣，指著自己的眼睛，伸出大拇指，比劃著自己的太陽穴，又伸出兩個手指指著我，再伸出大拇指，搖搖手，閉閉眼。那意思是說：你們不要哭，我都沒哭，你們更不要哭。你妹妹不會死的，她才20多歲，她一定行的，我們一定能救活她！
醫生仍然表示無能為力，他讓大哥對爸爸說：這姑娘沒救了，即使要救，也要花好多好多的錢，就算花了好多錢，也不一定能行。
爸爸一下子跪在地上，又馬上站起來，指指我，高高揚揚手，再做著種地、喂豬、割草、推磨杆的姿勢，然後掏出已經掏空的衣袋兒，再伸出兩隻手反反正正地比劃著。
那意思是說：求求你們了，救救我女兒，我女兒有出息，了不起，你們一定要救她。我會掙錢交醫藥費的，我會喂豬、種地、做豆腐，我有錢，我現在就有四千塊錢。
醫生握住他的手，搖搖頭，表示這四千塊錢是遠遠不夠的。
爸爸急了，他指指哥哥嫂子，緊緊握起拳頭，表示：我還有他們，我們一起努力，我們能做到。見醫生不語，他又指指屋頂，低頭跺跺腳，把雙手合起放在頭右側，閉上眼，表示：我有房子，可以賣，我可以睡在地上，就算是傾家蕩產，我也要我女兒活過來。又指指醫生的心口，把雙手放平，表示：醫生，請您放心，我們不會賴帳的。錢，我們會想辦法。
大哥把爸爸的手語哭著翻譯給醫生，不等譯完，看慣了生生死死的醫生已是淚流滿麵。他那疾速的手勢，深切而準確的表達，誰見了都會淚下！
醫生又說：即使作了手術，也不一定能救好，萬一下不來手術台。
爸爸肯定地一拍衣袋，再平比一下胸口，意思是說：你們盡力搶救，即使不行，錢一樣不少給，我沒有怨言。
偉大的父愛，不僅支撐著我的生命，也支撐起醫生搶救我的信心和決心。我被推上手術台。
爸爸守在手術室外，他不安地在走廊裏來回走動，竟然磨穿了鞋底！他沒有掉一滴眼淚，卻在守候的十幾個小時間起了滿嘴大泡！他不停地混亂地做出祈求上帝的動作，懇求上蒼給女兒生命！天也動容！我活了下來。
但半個月的時間裏，我昏迷著，對爸爸的愛沒有任何感應。
麵對已成植物人的我，人們都已失去信心。隻有爸爸，他守在我病床邊堅定地等我醒來！他粗糙的手小心地為我按摩著。他不會發音的嗓子一個勁兒地對著我哇啦哇啦地呼喚著。他是在叫：雲丫頭，你醒醒，雲丫頭，爸爸在等你喝新出的豆漿！
為了讓醫生護士們對我好，他趁哥哥換他陪床的空檔，做了一大盤熱騰騰豆腐，幾乎送遍了外科所有醫護人員。
盡管醫院有規定不準收病人的東西，但麵對如此質樸而真誠的表達和請求，他們輕輕接過去。爸爸便滿足了，便更有信心了。他對他們比劃著說：你們是大好人，我相信你們一定能治好我的女兒！
這期間，為了籌齊醫療費，爸爸走遍他賣過豆腐的每一個村子，他用他半生的忠厚和善良贏得了足以讓他的女兒穿過生死線的支持。鄉親們紛紛拿出錢來，而父親也毫不馬虎，用記豆腐帳的鉛筆歪歪扭扭卻認認真真地記下來：張三柱，20元；李剛，100元；王大嫂，65元 …
半個月後的一個清晨，我終於睜開眼睛。我看到一個瘦得脫了形的老頭，他張大嘴巴，因為看到我醒來而驚喜地哇啦哇啦大聲叫著。滿頭白發很快被激動的汗水濡濕。爸爸，我那半個月前還黑著頭發的爸爸，半個月，老去二十年！
我剃光的頭發慢慢長出來了，爸爸撫摩著我的頭，慈祥地笑著，曾經，這種撫摸對他而言是多麽奢侈的享受啊。等到半年後我的頭發勉勉強強能紮成小辮子的時候，我牽過爸爸的手，讓他為我梳頭，爸爸變得笨拙了。他一絲一縷地梳著，卻半天也梳不出他滿意的樣子來。我就紮著亂亂的小辮子坐上爸爸的豆腐車改成的小推車上街去。
有一次爸爸停下來，轉到我麵前，做出抱我的姿勢，又做個拋的動作，然後撚手指表示在點錢，原來他要把我當豆腐賣嘍！我故意捂住臉哭，爸爸就無聲地笑起來，隔著手指縫兒看他，他笑得蹲在地上。這個遊戲，一直玩兒到我能夠站起來走路為止。
現在除了偶爾的頭疼外，我看上去十分健康。爸爸因此得意不已！我們一起努力還完了欠債，爸爸也搬到城裏和我一起住了。
隻是他勤勞了一生，實在閑不下來，我就在附近為他租了一間小棚屋做豆腐坊。爸爸做的豆腐，香香嫩嫩的，塊兒又大，大家都願意吃。
我給他的豆腐車裝上蓄電池的喇叭，盡管爸爸聽不到我清脆的叫賣聲，但他是知道的。每當他按下按鈕，他就會昂起頭來，滿臉的幸福和知足。對我當年的歧視竟然沒有絲毫的記恨，以致於我都不忍向他懺悔了。
我常想：人間充滿了愛的交響曲，我們傾聽、表達、感受、震撼，然而我的啞吧父親卻讓我懂得，其實，最大的音樂是無聲，那是不可懷疑的力量，把我對愛的理解送到高處。
讓我們更真誠的相待吧！因為我們的人生難得、因緣難遇！讓我們對父母多一點孝心，因為百年後隻會剩下懷念。讓我們更真誠的對待妻子或丈夫，因為百年後就不能攜手散步了。
讓我們更珍惜兒女的成長，因為百年後要擁抱他們就不可得了。讓我們在每一個相會、每一個因緣裏，都能全心的付出與融入，都能無私的感謝和奉獻。讓每一刻相待都是最真誠的相待，因為，因為，百年後，這些都不可能了！
抱抱，我們同屬心有遺憾的兒女，讓我們默默祈禱並遙祝在天上的慈父：節日快樂吧。
當事人已經在文中說的很明白了，人和人畢竟是有差別的，在你看來是人之常情，在他看來可能就是難以做到了。
謝謝分享，你是一位大家公認的稱職的父親，祝：節日快樂！
我的父親是一個一生勤勞的人，之前為了我們幾乎沒見他休息過。現在有能力讓他享些清福了，但他卻於2009年春節去世了，記得那時我在國外，當我趕回去的時候，他已經不行了。我真後悔之前沒能多陪陪他，一生清苦，毫無怨言的為我們做他認為值得的每一件事，而我卻沒有機會彌補我的遺憾。
http://blog.wenxuecity.com/blogview.php?date=200812&postID=11090
你說的很好呀，我也認為我們50後在做父母的職責上的確有許多的檢討的空間。而我還是認為今天社會對80.90後的觀感有很大一部分是50後不知如何做父母的直接造成的。
我們經曆了中國貧困的歲月，有適逢經濟崛起的繁榮，因不忍自己的孩子再吃苦，我們“發揚舍己精神”給孩子最好的，而這樣的“愛”卻間接的害了孩子們。。。
所以我說：“看看今天一些80，90後，就更加覺得教導孩子是多麽的重要。”。
換句話說，80，90後是當今中國社會和政策下的受害者。
我對您用網絡定義下結論感到挺。。。無語的，有些先入為主了；接觸過不少50，60，70的所謂老移民，素質差的也不少，我也不能說他們都是經曆了文革荼毒的幾代人所以自私，沒責任心吧？
而且獨生子女政策是政府所定，要抱怨80後不好的應該先找政府去～
其次，由於50後在文革沒受過正經教育，相當一部分不知道怎樣做父母教育子女；孩子出生後都是白紙一張，父母和社會才是他們成長的決定因素。
不是跟您較真，換位思維的話，誰都不容易，多體諒才好，如果因為偶然例子就下定義太武斷了；比如現在獨生子女壓力之大您能理解嗎？兩個人照顧四個老人還有孩子，如果發生在這個故事裏，沒有四位兄嫂的幫忙，再就家破人亡了。
看你怎樣看了，因“80後”是中國正式步入獨生子女世界，故“80.90後”又是自私，沒責任心等獨生子女的代名詞（可參考百度百科），當然隨著他們一天一天的長大，世人對他們的觀感也在改變中，特別是四川大地震後。。。
我這裏泛指的是；這些獨生子女因被“寵”而視親人的愛為理所當然。這裏強調的是父母的責任--應該教導孩子，懂得感恩。
很少一部分80，90後吧，，自不教父之過，政府和家長應承擔的責任更多。
我同意孩子是要被教導的，看看今天一些80，90後，就更加覺得教導孩子是多麽的重要。
謝謝分享，問好！
小孩子們常常非常殘忍，肆無忌憚的嘲笑和欺負與自己不一樣的人。大人即使有偏見也不至於全都直接的表現出來。所以我對人之初，性本善總是抱有懷疑。事實上道德和禮教多半是教育養成的，在先天的作用下孩子們能學到的多半是物競天擇，強者為王。