生命中的黑暗時期

July 15，2006

生命中的黑暗時期

 

本來，六七月份是應該很開心的，因為我安排了很久的中國之行就要開始了。但實際上，我留在了美國，根本沒有回到中國。
在過去的一個多月中，在我生命中最黑暗的一個時期了。說起來，還得從五月份說起呢。實際上從三月份開始，我的左邊的臉就挺痛。我就去找醫生檢查。醫生一點也不相信我的病會複發的。
說到這裏，還得說一下背景。2004年七月從中國度假回來，發現左耳朵堵住了，去看醫生，醫生說是中耳炎，吃了兩輪的抗菌素後，炎症是消了，但耳朵還是積水。拖了一兩個月後，看了ENT（耳鼻喉科專家），作了MRI，活檢等等。最後的結論是鼻咽癌。一期。這是2004年十一月的事。下來，就是作放療。從2004年的聖誕的前幾天開始。巧的很，放療真好在中國的大年初一那天作完的。是2005年的二月份。我還去參加了我們小城市搞的春節聯歡晚會呢。雖然人看起來很消瘦，但精神還可以。後來，就是恢複了。到今年，基本上恢複的很好了。就和沒病前一樣。
但從三月開始，又來了。。。
接著上麵說，拖了一兩個月，後來，痛的越來越厲害了。在我的堅持下，醫生給我做了一個檢查叫PET/CT，結果做出來，左邊的細胞活動是右邊的十一倍。一般來說，3.6以上就很懷疑是癌症了，所以醫生馬上給我安排手術做活檢。當時，我還問了一個傻傻的問題，說，我還可以去度假嗎？醫生還以為我是度一兩個禮拜的假呢，就說，哦，當然了。我又說，我要七月中才回來。她馬上說，不，當然不行！她是意思很明確，就是說，拖一個多月，不知道病會發展到什麽地步呢。她不想冒險的。話又說回來，我可能在中國也玩不好。對把。
事情後來的變化，也是我始料不及的。真正開始治療，也差不多等了我一個多月呢。原因我下麵要說到。
結果，我在臨走的前兩天，把票給退了。五月三十一號那天，本來我應該坐在回中國的飛機上的，但卻躺在了手術台上。檢查的結果當場就出來了，可惡的腫瘤又回來了。還在原來的位置。上次的放療沒有把腫瘤全部殺死。為了保險起見，她還是把樣本送到外麵去做了近一步鑒定。當然了，沒什麽區別的。因為我自己可以感覺到的。痛就是很明白的證據。
接下來，就是去見我的治療的醫生。他也很吃驚。因為離上次的治療完，才剛剛一年多。據他說，複發的幾率僅僅是3-5％。我就是這麽不幸運，給趕上了。要知道，鼻咽癌並不難治，但第一次治了，如果複發了，預後就非常不好。所以他也語氣沉重的對我說，你的病我現在治不了了。你得去一所更大的醫院去看看他們有沒有好的方法。於是他把我給介紹到了Tempa的Moffit癌症中心。
十一號，我獨自一個人開車到了Tempa，住在一個吵鬧的旅館裏，幾乎一夜沒睡。一方麵是旅館離高速公路太近，很吵，另一方麵是因為想自己的心事。如果說上次我還很有信心的話，這次，我是真的有點失望了。我再樂觀，也不能盲目的樂觀。我還得正視現實的，對把？我這次，可是隻有25％的機會。想想上次95％的治愈率，偏偏讓我趕上了那個小的機遇。嘿。。。
好處是，上次已經把什麽生啊死的問題都給想好了，所以這次就不用想了。真的，倒不是我怕死，是因為孩子還太小，萬一我走了，他們的未來，就是完全的不一樣了。我多想親眼看到他們長大成人啊。昨天，收到消息說，女兒得到了音樂學校的獎學金。想想她這麽小就這麽能幹，以後肯定比我有出息的多，如果就這樣走了，看不到，真的是很不甘心啊。但，又有什麽辦法呢？這就是命運啊。
好了，言歸正傳。十二號，見了Moffit中心的一個專家，出乎我的意料之外，他說，我也治不了你。你知道，我當時的感覺，就好像是給兜頭澆了一瓢冷水。好像我真的是沒治了！
後來下午我開車回家的時候，我不停的想他說的那句話。記得我還問他，如果第二次治療後再複發怎麽辦？他用兩個手合在一起，比了一個零給我看。哈哈。我當時，覺得如果這次就是這樣的話，就好了。反正我也不用受罪了，就幹脆回國等著最後一天的來臨把。但偏偏，我這次，還要為這25％來抗爭。我可沒那麽容易放棄。特別是我還有家庭的責任，有社會的責任。好多人為的東西，是可以去爭取，去抗爭的，但命運，你不得不向它低頭。在癌症還沒有一個確切的治療的辦法之前，它畢竟還是叫作不治之症。
好了，這個醫生，又把我給介紹到了另一個地方，這就是我今天為什麽來到Boston的原因。我要去的醫院叫Mass. General Hospital。如果說這名字不夠響亮的話，哈佛該知道把。MGH是哈佛醫學院的附屬醫院之一。她的癌症中心，是美國最好的中心之一，也是美國僅有的三個有proton beam的一個，另兩個一個在Houston，一個在西海岸，大概是在加州的什麽地方。
我十七號飛到Boston，住在一個朋友家裏。十九號見了Dr. Busse，他倒是笑笑說，來到我們這裏的，都是沒有希望的，你還算好了。又年輕，上次又沒有做過化療，還是有機會的。哈哈。
後來，在等的時候，看到了一個小夥子，是海地的移民，那，比我可嚴重多了，喉癌，全身轉移，一年做了三個大手術，化療一次，已經活了兩年了。比起他，看樣子，我還是很有希望的。哈哈。我老是阿Q精神。
20號，又做了一個MRI，然後就飛回家等消息。大醫院就是大醫院，病人太多了，不把你當回事。我估計把我都忘了。所以當我二十六號都沒有聽到有什麽回音的時候，我就打電話去催他們。後來，好不容易找到了人，約了七月三號做模擬。就是proton beam的模擬。作過這以後，他們才能有我的治療方案出來。
我於本月二號來到Boston，單程機票。記得大風歌嗎？我覺得就是有風蕭蕭壯士一去不複返的感覺。哈哈。後來，第二天做了模擬，醫生說要過一個多禮拜治療計劃才能出來。
和化療的醫生的見麵在七月十一號。治療終於可以開始了！唉，離開被確診，都過了六個禮拜了。美國醫生也是夠拖拉的。對把。
現在，我自己租了一個房子住。出行都坐地鐵，還挺方便的。這幾天沒事，就把波士頓給逛了一下。還沒有去看哈佛和MIT，等過幾天什麽的看有沒有空去看一下。唐人街看了，好小，還比不上亞特蘭大的。
租的房子還可以，就是有一點，睡覺的時候挺吵的。因為Boston的房子很貴不說，還很難租到合適的，因為哈佛和MIT都在這裏，也難怪這城市這麽驕傲呢。反正，我還沒有發現我喜歡它的原因。關於租房子，都可以寫一大篇，不重要，就不囉嗦了。
我的感覺就是，身體好才是最重要的。如果一定要生病的話，都不要生癌症。哈哈。各安天命咯。