夜，終於平靜下來，白天喧囂的叫賣聲，鳴叫的喇叭，此時都隱了去，連月亮也悄悄的退去，城市仿佛是個沉入水底的怪物，卸去了白天的繁華偽裝，攤開勞累的四肢，疲憊的倦態一覽無遺。
曉荷在黑暗裏睜大眼睛，輕輕抽出抽出被兒子壓麻的手臂。她翻個身，裝滿茶葉的枕頭發出唏唏嗦嗦的聲音，被褥散發著陽光的味道緊緊裹著軀體，一種熨貼的感覺從身體的每個角落漫上來，使她感覺忙碌一天之後，能把自己的身體平穩的放在床上，真是一件幸福的事情。
她閉上眼睛，倦意像海浪一樣襲來，讓她昏昏欲睡，但是她強忍著不讓自己睡去。隔壁傳來魏海東敲打鍵盤的聲音，一下一下敲打著她的心，她多麽希望他能停下來，悄悄來到她的身邊。可是等了很久，那鍵盤一直沒有停下來的意思。
曉荷從床上坐起來，用手扭開床頭的壁燈，隨著她的動作，睡衣的肩帶滑落下來。壁燈瀉下橘黃色的燈光，給她瓷白色的肌膚塗上蜜色的光芒，曉荷看著自己裸露的肌膚，想起從前的時候，魏海東最喜歡吻她的香肩。
對於夫妻生活，曉荷一直是十分在意的。她覺得夫妻生活是一對夫妻愛的見證，是生活的潤滑劑，那種美妙的感覺可以讓兩個人慢慢融合，變成息息相關的一個個體。剛結婚的時候，她幾乎對魏海東的要求毫不拒絕，生理的需要還在其次，看到能給自己最愛的人帶來顛峰的快感和滿足，是很自豪的事情。有了孩子以後，每天煩雜的事務常常讓她筋疲力盡，漸漸沒有那麽熱衷了，魏海東也因為輕車熟路放棄了最初的溫柔，前期的準備工作變的越來越短，這樣讓曉荷很是不滿，所以親熱的周期越來越長。
但是即使那樣，也從來沒有出現過像現在這樣漫長的記錄。曉荷想起那次爭吵後的冷戰，夫妻床頭吵架床尾合，看來夫妻生活不僅是生活的潤滑劑，更是夫妻裂痕的粘貼劑。而冷戰像一種冷卻劑，讓他們一點一點從水乳交融中剝離出來，變成格格不入的兩個個體。現在，曉荷熟知魏海東的身體的每個細節，但對他的內心一無所知，她覺得他像斷線的風箏，一轉眼就會不知飄向何方，這種失去對他的把握的感覺讓她內心十分恐慌。
黑夜像張無形的大網，小巧的壁燈隻能照亮身邊小小的一塊，曉荷伸手關燈的時候看到桌上的台曆，她懶得去翻，沒有紅心的台曆就像沒有花朵的春天，隻能帶給她莫名的惆悵。魏海東不來找她，按照她的性格，她是絕對做不到主動去找他的，但是既然自己如此放心不下，何苦難為自己呢？
她一瞬間決定到魏海東的房間去，夫妻之間或許有對錯，但絕沒有高低，這句話是誰說過的不記得了，但此時給了她莫大的勇氣。一旦決定，曉荷快速的從床上坐起來，叉開手當作梳子梳理一下長發，換上昨天穿過的那件睡衣，對著鏡子看看，竟也是楚楚動人。
走到門口，曉荷又折回來從衣櫥裏取出一件長袖的睡衣穿在外麵，遮住了胸前曖昧的蕾絲花邊，多年的婚姻模式和傳統的思想決定了她的做事風格，即使麵對自己的丈夫也不能做到肆無忌憚。
