小弟弟說：由於檔案上把他的年齡弄錯，單位讓他馬上退休，比他的實際年齡早了一年多退休。退休金會比按他的真實年齡退休少很多，他就申請核查。於是他去檔案館拍了一張照片。照片中，我父母都被寫成初中學曆，我是高中。給我父親備注：“1949年參加六縱隊五支隊一大隊2中隊搞文理文書，同年又參加縣警察局搞額外書記，46年到潛江縣小北鄉公社搞文化幹事，參加過三青團。”
[驚訝][驚訝][驚訝]我們從來沒有見過這個表，從來沒有聽我爸爸提起“三青團”這個詞，我們從小填成分都是“貧農”。什麽時候我爸爸是三青團的？我們都成中農了？這表裏寫了我是“高中”，我們推算這張表是76年之後填的。填表的人有多麽想害我們家呀！隻是政策變了，他的惡毒用心沒有實現。可惜那人早死了，不然我們要去問問他，他根據什麽填的這張表。我們現在看到，隻是當作笑料，如果這樣的表在60，70年代公開，那可真是要倒大黴，甚至丟命。我爺爺是被國民黨殺害的，僅僅10多年後，我老爸怎麽會加入三青團？他年輕的時候，是想著要報仇的，隻是找不到仇人了。
哎，人心險惡！
土改的時候，我爸爸在衛生院當醫生，成分是“自由職業”。伯伯在老家，家裏沒有地了，隻不知道是爺爺做的，還是尊祖父做的，帶天井的大房子，一家人住著，我家也有一半。結果伯伯被劃為“破產地主”，跟伯伯一起生活、還沒成家的小兒子和女兒也是地主。大兒子成家另過，劃為“中農”。
自由職業，農村人不知道是什麽，我們的家庭成分也就糊裏糊塗。我在外公家上學，我堂舅帶我去上學，填了個“地主”。我家人問他怎麽填地主成分，他說：他們家那麽大的房子，不是地主？後來我們都填媽媽的成分：貧農。可是這表上卻給了我一個“中農”。如果不是這次小弟弟去查檔案，我們永遠也不知道我曾經是中農。
我大學畢業的時候，沒“服從分配”，檔案被送到地區去了，後來沒找到。我找工作的時候，去學校重新弄了一份檔案，應該隻是成績單。
你檔案裏麵有什麽？你知道嗎？似乎那些有權有勢的人，可以隨便往你的檔案裏放東西。你一輩子也不知道。太可怕了！
