洗衣服

洗衣機正在幫我洗衣服，我去清理烘幹機的過濾器，突然想起小時候洗衣服。
我25歲之前，都是手洗衣服。特別是小時候洗衣服，就像李子柒那樣，先在家用木盆洗去汙漬，再像大媽那樣 ，去水塘洗幹淨。最難的是洗那種棉布的被子，好重好重。站在那個晃晃蕩蕩的木頭碼頭上，不到10歲的我真是拖不動那個被子。拖不動也得拖啊！還要擰幹。就是嚴寒刺骨的日子，每天也要去水塘裏洗衣服。那個木錘，我們叫“胖頭”，用它敲打衣服，把衣服裏的髒東西打出來。
小時候沒洗衣粉，有棉油皂，不過棉油皂也很寶貴，不能總有。我們就用打豆腐流出來的水、用草木灰瀝水、用皂莢敲打出汁液洗衣服。
25歲那年，我們買了一台荷花牌雙桶洗衣機，後來還買了一台小天鵝全自動洗衣機。那個全自動洗衣機不咋地，水管不好接，似乎洗衣服不太幹淨。
我正在用的洗衣機是我們在美國的第三台洗衣機。美國的洗衣機容量大，洗的幹淨。因為有烘幹機，不用拿出去晾。過去冬天晾衣服，衣服經常被凍起來。