共產檔
MISH - MASH
關於“春運母親”，那篇再次“感動中國”的報道說的都是實話嗎？
11年前那位感動中國的“春運母親”，找到了！
這是一次11年的尋找。
2010年1月30日，當天全國進入春運的第一天。新華社記者周科在南昌火車站廣場拍下了這樣一張照片：
一位年輕的母親，背上巨大的行囊壓彎了她的身軀，手裏的背包眼看拖地，但攬在右臂中的嬰孩整潔而溫暖。抬頭前行的年輕母親麵色紅潤，一雙大眼睛堅定有力。
2010年1月30日，巴木玉布木背著大包、抱著孩子在南昌火車站匆忙趕車。周科攝
就是在那一天，這張名為《孩子，媽媽帶你回家》的照片被新華社攝影部的編輯含淚編發，在當晚海量春運照片中直擊人心，被數百家網站和報紙選用。
2011年，該照片獲得年度中國新聞攝影金獎和第21屆中國新聞獎。
“一張震撼人心卻又讓人深思的照片！”
“肩上扛的是生活，懷裏摟的是希望。”
“當媽之後就看不得這類圖了，看了就忍不住眼淚。”
……
11年來，這張照片不斷在網絡和社交平台流傳，不斷被各大媒體引用、轉發，並成為“春運表情”。每到春運，人們總會想到這位中國母親；每逢母親節，網友便會發布這張照片來頌揚母愛。
11年來，眾多的詢問和反饋，讓記者開始後悔當年“沒有留下那位母親的聯係方式”。在眾多網民和關注者不斷發來的相關信息裏，也讓周科開始了一場漫長的尋找。
隨著信息一點點地拚湊，照片一張張地對比，不久前，當年那位母親，輪廓越來越清晰：巴木玉布木，32歲，彝族人。
2021年春節前夕，在四川省涼山彝族自治州越西縣瓦岩鄉桃園村，圍坐在火塘旁，伴隨著跳動的火苗，周科終於結束了尋找，與11年前那名自己鏡頭裏的年輕母親相遇了。
1月20日拍攝的通往巴木玉布木家的鄉村公路。周科攝
“一次喧鬧車站的陌生偶遇，到遠隔數千裏之外的重逢，苦苦尋找了11年的一名沒有隻言片語的陌生人啊。”周科感慨，這些年自己帶著相機走過更多的陌生城市，然而，這名曾在自己鏡頭裏出現的陌生人卻成了11年的牽掛。
“住上不漏雨的房子
是我兒時的夢想”
見到巴木玉布木時，她笑得燦爛，看不出歲月的滄桑。與11年前照片中一樣，她盤起頭發、背著孩子迎麵走來，除了略顯瘦削，依舊是那雙明亮的眼睛，炯炯有神。
1月22日，巴木玉布木在接受采訪。周科攝
她的身後，是剛剛建好的新房，鋼筋水泥結構，結實的板材門窗。“住上這棟大雨漏不進去、寒風吹不進來的房子，小時候做夢都想。”曾在土坯房住了30年的巴木玉布木，童年的家在半山腰，出嫁後家在山腳下，變的是海拔，不變的是土坯房。
住進新房，巴木玉布木偶爾還會做噩夢：害怕孩子們凍醒，更擔心房子塌下來。
曾經，每到雨季，屋外大雨，巴木玉布木的土坯房裏便是小雨。雨水落在地麵不打緊，可時常會滴落在床上打濕被子，一家人都睡不了覺。臉盆放在床上接雨，一個不夠，再加另一個，還不行就用木桶……
巴木玉布木回憶，那時候家裏沒有通電，漆黑的夜裏，夫妻倆就在屋裏摸來摸去，憑著感覺找漏點接雨水。整個晚上，就這樣抱著熟睡中的孩子盼天亮。
1月20日，上圖是大女兒巫其拉布木在介紹自己曾經住過的房間；下圖是她在自己的新房間整理衣物。周科攝
日複一日，年複一年，屋頂的瓦片不知被翻弄了多少次，雨中的不眠之夜又過了多少回。
在未拆除的舊房前，記者推開幾塊木板拚成的房門，簡陋的木板床，補了又補的被褥。從櫃中翻出幾件黑色的彝族察爾瓦（披衫），巴木玉布木說，“這些白天當衣服穿，晚上就是被子。”她說自己偶爾去集鎮上淘衣服，2塊錢一件，也有5塊錢一件的，但家裏人很少買，“更多是別人穿舊了不要的就撿回來。”
1月22日拍攝的身著彝族服飾的巴木玉布木。周科攝
10年前，位於全國“三區三州”深度貧困地區之一的桃園村，苦日子並非巴木玉布木一家。
從她家門口放眼望去，村莊周圍，一道道山梁、一級級梯田清晰可見，山上草枯葉黃。遠處，一座座大石山高聳入雲，根本望不見外麵的世界。
1月22日，上圖是巴木玉布木童年住過的村莊；下圖是她現在居住的桃園村。李思佳攝
“不外出打工，光靠幾畝地能吃飽就算不錯了。”桃園村第一書記劉劍說，“村裏土地貧瘠，不少還懸在半山腰上，播下一顆種子不見得能長出一粒糧食。要是遇上洪澇幹旱，一年的收成就沒了。”
巴木玉布木家有6畝旱地，祖上一直以種植玉米、蕎麥和土豆為主，每年的收成勉強維持一家人填飽肚子。想吃大米要到集鎮上買，但家裏根本沒有錢。2007年大女兒出生，巴木玉布木偶爾會用節省下來的零錢去買幾斤大米，與玉米粉混在一起，給女兒“加餐”長身體。
2009年，二女兒出生，嗷嗷待哺中，巴木玉布木感覺看到了自己重複的童年，她害怕孩子們會像自己一樣永遠走不出這座大山。
就這樣，巴木玉布木做出了一個大膽的決定：出去打工！
“打工一個月能掙五六百塊錢
比家裏種地要強”
2010年1月30日，記者在南昌火車站拍攝的那位背負大包、懷抱嬰孩匆忙趕車的年輕的母親，正是巴木玉布木。她說，那是她結束在南昌5個月打工生涯，趕著返回大涼山老家的一幕。
她記得很清楚，那天一早，自己扛著大包小包，帶著女兒從住處趕到南昌火車站，再乘坐兩天一夜的火車抵達成都。在成都，她花了15元錢在一家小旅館休息了一晚，又搭乘14個小時的火車抵達越西縣，從縣城回到大涼山的家裏，已是深夜。這趟行程，巴木玉布木花了三天兩夜。
如今，從南昌坐高鐵到成都，最快隻需要8個多小時，而從成都乘火車到越西，6個多小時就能抵達。
1月22日，巴木玉布木和孩子們在家門口。周科攝
記者翻開那張曾震撼人心的“春運表情”照時，巴木玉布木驚訝又感慨。她告訴記者，當年自己背包中裝滿被子、衣物，手拎的雙肩包裏是一路需要的方便麵、麵包、尿不濕。她說，那一次，自己背的東西實在太多了，也引得不少好心人上前幫忙。
10餘年過去了，中國的長足進步其實從旅客行李背囊的變化都能看出來。如今在車站碼頭，已經很難拍到像巴木玉布木滿荷大包小包這樣的“經典鏡頭”了。
在巴木玉布木的記憶裏，那是她第一次走出大涼山，第一份工作便是在南昌一家燒磚廠搬磚。
“磚廠打工一個月能掙五六百塊錢，不多，但比家裏種地要強。”巴木玉布木說，白天上班，她就背著女兒一起搬運石磚。女兒在肩頭睡著了，就把她放在一旁，自己一邊幹活一邊看著她。
巴木玉布木沒念過一天書，更不會講普通話，連火車票也是同村人代買。霓虹燈下的招牌、路邊的標識等，周邊的一切對她來說都視而不見。在磚廠，她的活動範圍很小，除了上班、帶孩子和睡覺，磚廠就是她的全部。
巴木玉布木告訴記者，自己的童年是在高山上度過的。山下雖然有學校，但山高坡陡，下山的路要走上兩個小時。像當地女孩子沒有上學的習俗一樣，巴木玉布木從沒走進過學校。
1月22日，巴木玉布木和孩子們行走在集鎮上。周科攝
童年的大多時光，放牛，照顧弟妹，日出日落，每天恒定。對於巴木玉布木來說，每天最開心的事情是等著父母幹活歸來。再大些，她便加入其中，學著種地。
初到南昌，巴木玉布木一邊搬磚，一邊練習普通話，努力融入陌生的社會。
此前，她從沒見過奶粉和尿不濕。外麵的世界，對巴木玉布木來說總是很新鮮。
在磚廠打工期間，巴木玉布木最頭疼的事是二女兒經常生病。在老家遇到這種情況，她會帶孩子去鎮上醫院看病。但隻身在外，她不知道醫院怎麽去，唯一能做的就是回家。
“那張照片，正是我帶二女兒回家的時候。”巴木玉布木說。
不幸的是，二女兒回家後不到半年就因病去世。自此，她再也沒有外出打工。2011年，她的第三個孩子在出生後10天也不幸離世。
“那個年代，桃園村隻有一條泥巴路通往外界，出行靠馬車，醫療條件非常落後，不少孕婦都是在家裏生產，小孩子生病很難得到及時救治。”巴木玉布木說。
1月22日拍攝的通往巴木玉布木家的鄉村公路。李思佳攝
“無論生活有多難
我們都要勇敢向前”
正當巴木玉布木和丈夫打算重新外出打工的時候，村幹部反複提及的“精準扶貧”讓夫妻倆看到了希望。
起初，巴木玉布木並不懂什麽叫精準扶貧。但她看到，桃園村的土地上“長”出了許多煙葉大棚，不少村民忙前忙後。
從幾畝地試種，到大麵積鋪開，桃園村一改往年習慣，開始種植煙葉、果樹等經濟作物。
巴木玉布木一打聽，一畝煙葉能掙好幾千塊錢，這不比在外打工差。於是，她與丈夫把家裏的6畝地全部改種了煙葉。
第一年，因技術不好、經驗不足，夫妻倆僅掙了五六千元，但他們看到了增收的希望。第二年，扶貧幹部上門摸底，送來一張建檔立卡貧困戶幫扶聯係卡，巴木玉布木一家被列為扶貧對象。
1月22日，巴木玉布木在家中整理脫貧材料。周科攝
隨後，從縣級聯係領導到駐村農技員，再到具體幫扶責任人，大家為巴木玉布木搭建了脫貧平台。對口幫扶幹部劉勇，隔三岔五往巴木玉布木家裏跑，將煙葉苗送到田間地頭、協調技術員手把手指導……
通過學習，巴木玉布木夫婦種植的煙葉產量成倍增加，年收入從幾千元增加到幾萬元，種植麵積也從當初的6畝增加到15畝。
與此同時，巴木玉布木還到半山腰上找荒地，在石頭縫中辟出一塊塊試種地。她高興地看到，煙葉從半山腰的石頭堆裏露出頭來。
2020年，巴木玉布木家年收入達到10萬元，其中工資性收入3萬元、家庭生產經營性收入7萬元，成功實現脫貧。
1月22日，巴木玉布木和孩子們行走在村裏修建好的水泥路上。周科攝
作為扶貧對象，巴木玉布木2018年獲得國家4萬元的建房補貼，她自籌7萬元在宅基地旁蓋起了一棟鋼筋水泥結構的新房。三室一廳的房屋粉刷一新，幹淨明亮，還貼上了地板磚，電飯煲、冰箱、洗衣機等家電齊全。按照彝族風俗，新居落成，要邀請親朋好友來家做客，巴木玉布木夫婦一口氣宰了兩頭牛。
依照國家政策，巴木玉布木還享受到醫療和教育方麵的資助。2013年以來，她又生育了三個孩子，全部在縣城醫院免費出生。目前，大女兒巫其拉布木上初一，次女王雪醫讀小學一年級，兒子巫其布吉上幼兒園。
1月22日，大女兒巫其拉布木（左）、次女王雪醫（中）、兒子巫其布吉分別在學校的畫麵。周科攝
幾個孩子很懂事，尤其是次女王雪醫，成績優異，還當上了班長。每當村民誇獎女兒，巴木玉布木總是咧開了嘴。
記者了解到，作為越西縣北部的一所初級中學，新民中學學生人數已從2015年的873人增加到現在的2425人，其中女學生比例由15%增長到51%。在國家的援建下，學校不僅新建了幾棟教學樓，還正在動工建設一個標準的運動場。
1月22日，上圖是巫其拉布木就讀的越西縣新民中學；下圖是該校正在建設的足球場。李思佳攝
2018年，桃園村修建了鄉村公路，電力、通信、自來水都通了，村口常遭水衝毀的那座小橋也修葺一新。曾經的上學難、看病難、通信難等問題基本得到解決。
走在寬闊平坦的水泥路上，桃園村孩子們的上學路已經縮短到十幾分鍾。
1月22日，大女兒巫其拉布木在學校課堂上。周科攝
為了增加家庭收入，巴木玉布木夫婦還利用農閑時節外出打工。如今，頓頓都有大米飯，有蔬菜也有肉吃。看著孩子們一張張可愛的麵孔，巴木玉布木說，“希望他們好好讀書，平平安安。無論是生活的貧困，還是遭遇的不幸，我們都要勇敢向前！”
看著巴木玉布木甜美的笑容，記者已然看到了11年前鏡頭裏年輕母親篤定的目光。
1月21日，新華社記者周科（左）和巴木玉布木的合影。李思佳攝
【記者手記】 她臉上的笑容始終燦爛
見到巴木玉布木前，我緊張得像個孩子。
11年來，我在腦海中把她刻畫成無數個形象，如今真要見麵，心裏依然忐忑。
1月21日，我拿出那張名為《孩子，媽媽帶你回家》的照片問她：“還記得這個時候的樣子嗎？”
“記得記得，這是我在南昌打工的時候。”她仔細看了看，笑了。
我告訴她：“因為這張照片，我找了你11年。”
她一臉驚訝。
巴木玉布木個頭不高，第一眼看上去有些靦腆，等我前前後後介紹完，她笑得很開心，瘦削的麵孔顯得比11年前更加年輕。
當她從家裏翻出照片中那床披在肩上的黃色毛毯時，一種久違的情愫湧上我心頭。
大女兒巫其拉布木披著母親披過的黃色毛毯。周科攝
11年前，因為一次偶然的邂逅，我和這位年輕的母親有了不解之緣，她也給初出茅廬的我留下了11年的牽掛。
2010年1月30日，一大早，我背著相機來到南昌火車站采訪。這是我第二年報道春運。按照慣例，拍完車站啟動儀式上的一些活動後，我便打算返回單位發稿，但多少心有不甘。
春運第一天，全國每個火車站都是千篇一律的儀式，鏡頭畫麵大同小異，發到新華社稿庫很容易就被淹沒。於是，我換上70-200MM長焦鏡頭，打算抓拍旅客返家的各類表情，從另一個角度來看春運。
相機斜挎在肩上，我漫步在南昌火車站廣場。沒過多久，一位年輕的母親出現在遠方，並朝進站口方向走來。她肩扛著超大行囊，左手拎著一個破舊的雙肩包，右手抱著繈褓中的孩子，特別顯眼。
那一刻，我被這一形象深深震撼，絲毫沒有猶豫便拿起相機，蹲下身來，在她距離我十幾米遠的時候把鏡頭推了上去。巧合的是，這位母親原本一直低著頭走路，當我按下快門的瞬間，她突然抬起頭望向前方，眼神剛毅堅定。我抓緊連按了幾下快門，抓拍到這位年輕母親一瞬間的形象和堅定的眼神。
就在這時，不少攝影記者也追了過來。
拍攝完成後，我跑到這位母親麵前，詢問是否需要幫助，同時了解了她的基本情況，並表明想繼續采訪。但她隻是搖了搖頭，向進站口方向走去。
這一別，就是11年……
1月22日，新華社記者周科（後左）和巴木玉布木及其孩子們的合影。李思佳攝
隨後，我回到單位，選取其中一張照片發到新華社總社。當天，新華社攝影部將這張照片取名為《孩子，媽媽帶你回家》播發通稿後，被數百家網站和報紙選用，在當年海量春運照片中獨樹一幟。
時隔10天，2010年第6期《人民攝影》報在頭版以巨幅照片的形式刊發了這張攝影作品，更加奠定了它在春運報道中的地位。攝影評論員王永午點評道：“向常態要精致很難，這幅作品會在很長一段時間內成為同類題材的地標，不是風餐露宿披星戴月拚毅力拚體力就能追得上的，這是一個從練到煉的蛻變。”
2011年，《孩子，媽媽帶你回家》獲得年度中國新聞攝影日常生活類金獎和第21屆中國新聞獎。
11年來，這張照片不斷在網絡和社交平台流傳，這位年輕母親的形象還走進了畫家的筆下，也被博士生寫進論文。
這些年，每每想起這對母女，我心中總有遺憾，雖然離開了江西，多年來，我始終放不下她們，一直在通過各種渠道尋找她們。
2020年是脫貧攻堅決戰之年，我要找到這位母親的心情更加急切。根據近期網民提供的線索，我們最終在四川大涼山深處見麵了。
1月22日，新華社記者周科（左）和巴木玉布木的合影。李思佳攝
不認識漢字的她能說一口流利的普通話。3天時間裏，她跟我聊了11年來家庭和生活的變化，對未來的生活充滿希望。與巴木玉布木一樣，過去8年，我國近1億貧困人口實現脫貧，取得了令全世界刮目相看的重大勝利。巴木玉布木是我國千千萬萬普通人中的一員，她與命運較勁的奮鬥故事令人感動。
與11年前的照片相比，在經曆種種人生磨難後，巴木玉布木明顯多了一份奮鬥的富足、歲月的沉澱、生活的從容。
看，她臉上的笑容始終燦爛。（作者：周科）
來源：新華每日電訊
監製：薑錦銘、強曉玲
記者：周科、李思佳
視頻：李思佳、張博令
編輯：劉夢妮、劉小草
校對：陳素芬
