北大才子蟄伏30年後，一舉顛覆數學界

眺望人生的寂寞嶺，又有幾人，願當守寺的掃地僧？

···

“北大掃地僧”

“庾信平生最蕭瑟，暮年詩賦動江關。”

61歲的張益唐這樣形容自己。

三年前，一篇《素數間的有界距離》，被數學界最高期刊《數學年刊》強烈推薦發表之後，這個沉寂了三十年的人，瞬時成為了數學界的傳奇。

他的證明，給孿生素數猜想證明開一個真正的“頭”。意思可以理解為，本來數學家在這個猜想裏大海撈針，而他把大海變成了湖泊，還提供給別人繼續縮小範圍的方法，這讓他獲獎無數。

《素數間的有界距離》手稿

不懂數學的人，並不覺得有什麽厲害，但就像運動員們，會為了0.01秒的進步經年努力，數學也需要不斷地突破瓶頸。

隻是這一次，在孿生素數猜想被提出100多年後，它被張益唐證明，從此數學家將進入一個全新的領域，開始攀登其他高峰。

《數學年刊》出了名的嚴格，幾乎所有論文，都要經過1到2年的審核，而張益唐的論文在三個星期後，就被雜誌采納了。

他的審稿人是數論界的頂級專家伊萬尼克，他罕見地公開了自己審稿人的身份，高調地表示：“這是一個有曆史性突破的重要工作，文章漂亮極了。”

伊萬尼克說：“他的論文將引發持續性的優化和雪崩式的改進。”

哈佛教授馬祖爾表示：“為他的堅韌、勇敢和獨立而感動”……

但誰能想到，在被世界認可之前，這位學術卓越的數學家，竟半生漂泊在外，一直默默無聞。

出生上海，文革期間隨母親下鄉讀幹校，9歲他開始研究勾股定理，對所有的數學猜想充滿好奇。

那個特殊年代，取消了大學製度，迫不得已，他隻能去北京的鎖具廠當工人。

1978年高考恢複，他匆匆地考了一次，成績不太理想，但第二年重新再考，他卻敲開了北大的門。

數學係是他唯一的選擇，那時候，他是北大數學係，最出名的才子，

同班同學王小東說：“在我心裏，他是唯一一個數學天分比我高的。”

張益唐靠前第二排，左手邊第二個以優異的成績本科畢業，又順利在北大完成碩士學業，甚至時任校長的丁石孫，都極力推薦他去美國深造。

導師丁石孫

於是一個箱子，一個挎包，一雙木頭筷子，還有一本《古文觀止》，他去了普渡大學。

普渡大學就讀博士，導師是台裔數學家莫宗堅，兩年就寫好了博士論文，但論文讓導師的理論被檢驗出錯誤，這讓張益唐幾乎無法畢業。

導師莫宗堅

博士隻能就讀七年，終於在最後一年，他交出了自己的博士論文，導師莫宗堅通過了他的論文，卻不肯為他寫推薦信。

這意味著，走學術研究路線的他，不會被任何研究機構錄用，他又因為不滿意自己的博士論文，不肯發表出去，從而失去了在數學界立足的機會。

成名之後，他閉口不談當年和導師的過往，即使對最親密的朋友也緘口，“這個事情就過去了，我不想談。”

沒有成就，他拒絕了丁石孫校長，請他執教北大的邀請，這個決定他沒有解釋過，但是朋友們看得出來，他在爭一口氣。

不搞學術了，還是要生存，朋友在肯塔基州開了一家賽百味，知道他的境況，邀請他過去幫忙。

送快遞，端盤子，在汽車旅館做小工，賽百味做收銀員，沒有固定收入，他隻能住在朋友房子的地下室裏。

好友說：“他的才華一直沒有被很多人認識到，甚至有些跟他很近的朋友說他到處漂流，甚至到處蹭飯，對他相當過分，甚至給他臉色看，都有過。”

到了新世紀，校友唐樸祁在英爾特公司上班，找他解決一個數學問題，他花了一個星期完成，唐樸祁驚覺，七年過去了，他依舊是那個才華洋溢的北大才子。

唐樸祁和另一個校友葛力明看不過去，幫他在新罕布什爾大學謀了個職位，臨時講師，工資一課一結，過了好幾年，才轉成正式講師。

平時堪稱沉默寡言，但講學極為幽默，他的熱情都在數學上。

48歲他和一個華裔姑娘結了婚，但是婚後不常在一起，妻子海倫知道他需要孤獨，她不理解他的研究，但是理解他的為人，她能做的就是不去妨礙他。

孤獨不是一種狀態，而是一種選擇。張益唐就是那個選擇了孤獨的人。

可與傳統意義上的天才狂人不同，他並不是苦行僧，有很多愛好，甚至有過目不忘的能力。

極愛俄羅斯文學和古典音樂，對武俠世界也頗有高論，他對文學、曆史、政治的談論，使朋友常常為他驚人的記憶力和理解力傾倒。

愛因斯坦說過：“我不能容忍這樣的科學家，他拿出一塊木板來，尋找最薄的地方，然後在容易鑽透的地方鑽許多孔。”

張益唐可能就是愛因斯坦，最欣賞的那類科學家，他本可以研究幾個小問題，發表許多好文章，為自己贏得名利。但是他不願，不肯做小問題，他隻想和數學的靈魂直接對話。

隻有完美的東西，他才願意發表出來，孿生素數猜想被研究了很久，直覺告訴他，自己應該可以解決。

那一天去看朋友音樂會的排練，出發前二十分鍾，他去朋友家後院散步，後院經常有小鹿出沒，他想看看鹿會不會來。

他坐在樹下，沒有等到鹿，卻等到了一絲頓悟的靈感，仿佛就在那個瞬間，他感覺自己跨越了擋在孿生素數麵前的那根發絲。

後來他什麽也沒說，還直接和朋友去了音樂會，回去之後的幾個月裏，《素數間的有界距離》問世了。

當《數學年刊》打電話給他的時候，他絲毫沒有聲張，隻對妻子說，“你這幾天注意一下新聞，可能會有關於我的。”

妻子完全沒有領會意思，不過可愛的是，當網上鋪天蓋地張益唐的新聞時，妻子海倫給他打電話，告訴他既然出了名，記得把頭發梳好。

多年的好友，在別人口中得知這個消息，給他打電話，他回了一句，“哦，你也知道了啊。”讓人哭笑不得。

論文發表之後，張益唐受邀去哈佛演講，座無虛席，甚至走廊都坐滿了人，搶不到位子的，在網上守直播，他們想看看這個牛人到底會說些什麽。

成名之後，依舊低調淡定，“我的心很平靜。我不大關心金錢和榮譽，我喜歡靜下來做自己想做的事情。”

新罕布什爾大學的教學依舊進行，有人問他會不會覺得廟小，他覺得無所謂，以後也可能會發生變動，因為遺憾這裏找不到好學生。

20年未歸國，回國的時候，領事館的人質問張益唐，為什麽不回國。

極少生氣的他，第一次拂袖而去，他說如果回國，絕對不可能有今天的成果。

“世俗壓力太大了，你躲不開的，你要不出論文，你就會怎麽樣怎麽樣。我自己可以沉住氣，我不要這些東西，但你的家人、親朋好友不答應，在美國就沒有這個問題。我欣賞美國的地方是你在一個快餐店打工，在一個超級市場收錢，沒有人看不起你。在美國我還是我，但回了中國我就不是我了。”

蟄伏三十年，無人理解，不受認可，天賦可以承擔短暫的精彩，但唯有堅持，才能賦予永恒以改變。

 

 

圖片來自網絡，資料源自Google