【錢鍾書的幽默】 (zt)

清人張潮《幽夢影》說：「才兼乎趣始化。」假如要推舉符合這層標準的中國知識分子，我覺得，錢鍾書先生是最合適的代表了。不像許多飽讀詩書的老夫子，他實在是個非常有趣、非常幽默、非常愛好「搞笑」的人。
這一點，人們大都是從妙喻紛披的《圍城》裏了解到的。其實，即使是他那兩部淵博浩瀚的扛鼎學術著作《管錐編》和《談藝錄》，也幽默不斷，能讓會心人時不時捧上一把腹。

錢鍾書擅長在嚴肅不苟的學術論據列舉中穿插一些笑話故事，放鬆你的大腦神經。在《管錐編》裏，他引用過「孫悟空好色」的故事、「天上有廁」的故事、太監自誇貞潔和駝子自詡恭敬的故事、「杜甫通拉丁文」的故事、一對偷情者的野種出生後大罵「老物初未嚐計及生我，渠隻自求快意」的故事、莊子鼓盆竟是因為「一生曠達，被老婆逼不過，方得脫然，不覺手舞足蹈」亦即終於從妻管嚴中獲得解放的故事、一故事主角甘願化身為心上人所坐之馬桶的驚人語、「食之和體，氣不下溜」的妙語、老嫗解小便於大海且自語「不無小補」的笑話，以及菜園一頭毛驢觀賞己糞所培植之白菜，聞樹上鶯啼而責怪「你好無聊！瞧我流於高談闊論嗎？我在沉思啊」的令人噴飯的故事……這些小幽默，俯拾皆是，可見錢鍾書的學問人生一點也不沉悶。

錢鍾書善於笑嘻嘻拆解一般人司空見慣的現象，要麼問個為什麼，要麼一本正經地給出番逗人發噱的理由。據說，有位醜女子「獨宿憎夜，嫫母畏晝」，他反問：人怎能既怕白天又怕黑夜呢？難道宇宙間還有非晝非夜的時段嗎？魏文帝不愛吃後來饞煞楊貴妃的荔枝，錢鍾書猜測說，那是因為「無紅塵一騎之飛遞，所啖者早已一日變香二日變色三日變味」。尤妙者，他還指出曹植七步成詩其實是不幸中之大幸，幸在未被限定句數，所以做六句交卷沒事，倘若規定七步之內非做上十六句不可，十個曹植也不夠腦袋砍了。有趣歸有趣，細想想，倒還真是這麼個理兒。

許多時候錢鍾書熱衷於打趣古人。在他眼裏，他們根本不是高高在上的聖賢，而就像大冬天坐在自家熱炕頭上聊家常的老兄老弟。他說唐朝某作家寫碑文喜好長篇大論，有貪圖稿費之嫌；又說易卜生某劇本某句台詞可資談藝，乃「冬瓜印子蝦蟆禪」；還揶揄《儒林外史》寫「勾魂」就像「請客送知單」；他認定王充的無神論實質上可謂「有妖精論」；又發現漢字裏好多貶義字都帶女旁，「如周姥製禮，當不若是矣」；他認定屈原《天問》並不期待確鑿答案，柳宗元卻作《天對》強以對，強加給前者「譎諷」之名，好比爺爺托孫子福共同領賞；又笑稱黃庭堅將喪事人家之狗誤解成無家之狗；他戰戰兢兢於蚊子叮咬之厲害，不過又堅信換了蘇軾這樣善睡的人，「則飛蚊擾鬢，仍能腹搖鼻息也」；還涮了一把王安石，說王寫起文章來也大有變法之氣，挪移前人妙句，以致生出「代為保管，久假不歸之下策」；他嘲笑口出「北人不拾江西唾」豪言的元好問自己私下偷偷師法江西派，正好被此人另一句豪語「大是渠儂被眼謾」所無情回敬；又把筆底寬容既讚名流也誇新人的袁枚喚作「及時雨宋江」。真是極盡思維之靈動活潑啊。

他有些幽默段子簡直是神來之筆，純屬小孩子頑皮。譬如在引述了田單火牛陣把火點在牛尾上的典故後，緊接著又引述了《漢尼拔》中把火點在牛角上衝出羅馬軍包圍的故事，然後正襟危坐，喃喃自語道：「額火與尻火孰優，必有能言之者。」直看得我噗嗤一聲忍俊不禁。

自然，幽默是聰明的流露。恰到好處幽上一默，既見諷諭世相之辛辣，又為平淡人生注入了一針清新劑，益人心智，沁人心脾。不過，聰明與刻薄很多時候也隻有一步之隔。人一聰明，嘴裏出來的幽默便也容易流為刻薄，或說白了損人。恰像蘇州姑娘林黛玉調侃劉姥姥為「母蝗蟲」一樣，無錫才子錢鍾書也愛給人取綽號，甚至不惜打上幾個無不惡毒的比方呢。

他挖苦說，清代詩人錢載的詩雖然陽剛，卻無硬骨，如同「肥老嫗慢膚多摺」，這位錢氏本家假使活過來聽到這話，不氣得吐血才怪呢。他嫌唐朝和尚拾得論禪不精煉，猶如「老婆舌」，也真夠嗆人的了。韓愈總算是一代文宗了吧？錢鍾書偏不買賬，謂其老是話剛出口邊反悔，「匹似轉磨之驢」。梅堯辰總算是北宋大家了吧？錢鍾書也不去討他的好，說他的以文為詩「尚不足方米煮成粥，隻是湯泡乾飯」。還乾脆把漢賦的「板重」一舉形容為「以發酵麵粉作實心饅首」。他嘲戲一個學李白學得十分拙劣的人，不過是「食瘴死牛肉」而已，又評價那些企圖通過《論語》來讀通《詩經》的學者宛似「梁上君子之一躍而下」。他諷刺研究玉環入宮時是否處女之類治學法，說那種文獻考證和「幃幕陰私之話短長」沒啥區別，又笑那種以為不是作者便無權品評作品的天真想法無異於說「身非馬牛犬豸則不能為獸醫」，他還尖刻地編排道，一些佛教徒和道教徒不約而同地追求大乘佛道本旨的長生不老之道，簡直就像「同浴者不得相譏裸裎」。如此等等，不一而足。我們會感覺到，此類幽默不同於前麵所說的幽默，平心而論它們畢竟顯得有點兒刻薄了，某種程度上同《圍城》的風格倒稱得上一脈相承。