寫篇文章推廣一下郭德綱。
不打算代表太多人，首先說什麽是我喜歡的藝術。從功能上講，流行的藝術基本上有三個目的：為自己服務的，導演借此揚名發財燒錢潛規則的，雖然大家都標榜自己的不是，但真正不是沒幾個；為了政治服務的，一邊看戲，一邊學習，一邊藝術熏陶，一邊精神提高；第三，大概是藝術曾經出現，現在還存在著的原因：娛樂觀眾。小鄙夷一下，第一個目的撇開不說，藝術到底該不該為政治服務，藝術到底是用來教育人的，還是娛樂人的。
藝術為政治服務，現在看來更多的是藝術的悲劇，雖然似乎曆史上每次文藝的革命都能帶來曆史的進步，但是這決不是主仆或者從屬的關係。大的說，藝術在於解放人類的思想，發掘人類的內心世界，比如莎士比亞，比如海明威；做不到大的，小的就在於娛樂大眾；掙錢養家，掏錢補習，觀眾的生活壓力夠大了，閑下來買票看戲大多數隻是為了放鬆一下大腦，享受一下狹窄的空間中僅有的那點生活。我不反對利用媒體來做政治宣傳，因為這是政治現在的生存手段。但是導演不能因此剝奪了觀眾享受生活的權利。片麵的表現社會主義繁榮固然不好，但翻來覆去拍片子表現社會陰暗麵也是不對的。問問導演們，你們把大紅燈籠高高掛，讓演員穿超短旗袍扭秧歌的時候，把觀眾放在了那裏。有些導演和編劇總有一種傾向，自己以為自己的高級，認為觀眾的情趣需要通過看戲來提高，進劇場是來買iq卡的密碼的。所以從故事的內容到表達形式，導演們都無形中把自己放到了說教的地位。比如饅頭這個片子，首先主題上陳詞濫調，表達形式上隻是大量運用了電腦特技編造一個神話世界。這個東西在觀眾看來是太普通了；注意的是，你的觀眾已經進步了。王安石跟朋友吹牛說我孩子讀書一遍就能懂，朋友說了，誰家的孩子讀兩遍？中國的教育發展了啊，看電影我們也看到世界水平了，所以不要以為觀眾還迷信著樣板戲，不要老是想著你的觀眾水平還停留在你出山的那個八零年代初。郭德綱的相聲裏有一句台詞：說相聲要臉皮厚，一上台看見底下好幾萬觀眾，都有腦袋，就不敢說了不行。對，現在的觀眾就是有腦袋的，而且未必比導演的裝的東西少。
近一百年來，中國的藝術走得並不平坦。開怎樣的方子來進步，我想到了文藝複興；為了在中世紀教會對文化的統治中找到新的出口，人們在古代的藝術中尋找新思想的共鳴。所以中國的藝術，大概現在也要到了文藝複興的時候，老的東西經過時間的考驗和沉澱，發掘恢複和創新，未必不是新路。
現在單說相聲。據說相聲起源於唐代的參軍戲，一般兩個演員，一個叫參軍，一個叫蒼鶻，相當於現在的逗哏和捧哏。唐人高彥休的《唐闕史》裏有這樣的記載，說有個叫李可及的給唐明皇唱戲：
一個人問（鶻），如來佛是什麽人啊？
參：是女人啊；
鶻：怎麽會是女人啊，
參：金剛經說：敷（夫）座而坐，對啊，先讓丈夫坐了自己才敢坐，這不是女人麽。
鶻：那太上老君是什麽人啊？
參：也是女的，
鶻：為什麽啊，
參：道德經說了，我有大患，是吾有身（娠），不是女的，怎麽會懷孕呢？
鶻：這麽說孔老夫子也是女的了，
參：對啊，你開竅。
鶻：怎麽講啊？
參：論語說了：沽之哉，沽之哉，我待賈（嫁）者，不是女的，怎麽代嫁阿？
參軍戲到明末角色演化成一個叫副淨，一個叫副末，這時候舞台上就有了副淨打副末的辦法，所以在現代相聲表演裏，經常可以看到捧哏用扇子打逗哏的動作，就是從那時候傳下來的。這個參軍戲，與其說是起源，不如說是神似，現代的相聲，更直接的起源自清末天橋藝人。《天橋一覽》中記載窮不怕（朱少文），以白砂為墨，越足二三尺大字，寫罷之後，一切科諢笑話掌故之屬完全有字義發生。另外還有百鳥張，萬人迷等單口相聲藝人，後來這些藝人們開始收徒弟，傳道授業，等徒弟學個十幾年，慢慢的才有機會表演；徒弟上場的時候，老師要站在一旁壯膽，有時候徒弟說錯了話老師要及時圓場，所謂“捧著點”，形成了捧逗結合的雙口相聲形式。
解放後相聲藝術達到黃金時代，侯寶林，郭寶全，劉寶瑞和馬三立的一代老藝人，師從老一輩的天橋藝人，本身基礎功夫紮實，建國初的自由空氣，又給了這些相聲演員極大的施展才華的空間，他們不僅本身成就很高，而且還培養了馬季，李文華等新一代相聲藝術家。文革前後成長的一代相聲演員，在他們的早期大多數不是相聲的從業者，顯有機會得到基本功的係統訓練，他們的藝術成熟期又在一個大眾對藝術如饑似渴的年代，成名比較容易，雖然不乏佼佼者，但總體水平就參差不齊，也有些著實不敢恭維。
郭德綱是出生在七零後的一代人，七八歲開始受到專業訓練，一直到二十多歲，在北京混相聲界，因為不入主流，所以隻能在茶館裏說相聲聊為生計，但這也給了他韜光養晦的機會。茶館相聲不同於電視相聲，要求演員和觀眾有很好的交流，所謂的老相聲中的現掛，講得好不好，觀眾笑不笑，當場就有了反饋，另外茶館相聲也給了演員自由發揮的機會，想長即長，想短即短，既對演員的能力是考驗，也能讓他充分施展技術。舊社會的相聲演員在天橋擺攤說相聲，坐地畫圈，先聽後給錢，為了謀生，藝人對怎麽搞笑要進行細致的研究，觀察日常生活，捕捉笑料，要讓人聽得開心，聽得動心，聽得甘心情願掏錢給你，聽得下次還來照顧你的生意。從這一點上，茶館相聲，正給了郭德綱們效仿天橋老藝人的鍛煉機會。天橋藝人有天橋藝人的優勢，他們生活在生活裏，不需要像後來的所謂要藝術家體驗生活，尋找素材。新中國走了蘇聯的路，把藝術家養起來，專門搞藝術，把作家養起來，專門寫作文，再聰明的角色，幾十年下來也要江郎才盡。
郭德綱的走紅，不是一朝成名的事，茶館相聲的出名和電視不同。茶館相聲靠口碑，你傳我我傳你，朋友相約而去，第一年十個人覺得好，第二年二十個，三年四十個，數學上講是所謂斐波那契增長，十年下來便似乎忽如一夜東風來，滿城盡是鋼絲們。電視卻來得快，一夜之間地球人都知道了，也自然讓很多人幻想籍此一夜成名，這也就是春晚為什麽紅火，超女為什麽流行。是所謂雄雞一叫天下白，年輕的藝人們不管自己水平怎樣，不管怎樣別人也不在乎你怎樣，不得不，不由不走演藝圈的潛規則。浮躁麽，還是說藝術的悲哀。
但恰恰是這條略帶些複古精神的老路，郭德綱的相聲更能博得張文順，王文林等老一輩藝人的支持。也幸虧了有了郭德綱們，我們才看到了一些被封陳了很久的幾近失傳的藝術形式，從老先生那裏得以繼承，我的話，隻有保持了藝術的多樣性，才能跟後人證明我們文明過。從內容上來講，茶館相聲首先是傳統相聲的再版，在挖掘的同時也注重在結構上的調整，適當的做一些改變和修整，並引入很多新的元素，使老段子有韻味，又不失新鮮；其次是收集和整理傳統的藝術形式，比如蓮花落，滑稽大鼓，曲劇，高腔等，在德雲社的演出中看到；傳統相聲中的技術，溜肘，八打棍兒，貫口，都能一氣嗬成，顯出長時間的積累和訓練。再說太平歌詞，說學逗唱中的“唱”是唱太平歌詞，有單唱、雙唱，雙唱的有“顛倒顛”，單唱有“餑餑陣”等。雖然調子很簡單，嗓子好壞都能唱，但這是相聲的本門唱。這些東西是在郭德綱之前的“新相聲”中所不多見的。
順便照顧一竿子本山。對本山我是欣賞的，至少成名這麽多年，他還能保持著自己的農民本色，紮根在農村，為農民服務，這是很多大明星們做不到的。姑且不論他的二人轉藝術水平怎樣，他還在為著保存一種傳統文化而不懈努力。這次在北美演出的不成功，一方麵是承辦方運作的問題，另外一方麵是他忽略了海外華人的欣賞水平，按他的話，忽悠了觀眾，或者大家互相忽悠了。海外華人在文化欣賞上接受了西方文化的熏陶，又由於這邊的香港和台灣人保留了比較好的中國文化的傳統，影響著海外華人對中國藝術本身的認識，這使得海外華人在欣賞層次上既有了深度，又有一定的前瞻性。這是一批比較難伺候的觀眾，但他們的眼光，又未嚐不反映著不遠的將來中國觀眾的眼光。
這次回國本來打算去聽郭德綱的，但後來朋友跟我說現在郭德綱是腕兒了，不常在天橋了，心下不禁戚戚然，能說一句，郭爺穩住。
不能再說了，恨不得插著翅膀馬上飛回去！