小說《酒鬼之死》(1)

酒鬼之死



                                                            
                           一

　　走在泥濘的墓場草地上，彷彿不是身體，雙腳虛浮得沒法與意識相連。飄蕩輕呼的風雨，恣意的風絲雨絲，把心擰得絞痛，雙眼也被雨點擰得暈眩，已無能辨別墓場景致。快到桃的墓碑吧？他想。心懷意緒牽連感覺，才能走到妻的墓地。他抬起臉來，任風吹拂和雨絲撥打，讓雨絲流向雙眼，滑到臉腮，直到唇角邊緣。無法辨識毗鄰櫛茨的墓碑；他雙腳行得淩亂，彷彿漫無目標。他有些心慌意亂了，真想哭！這是少有的經驗啊。我哭？臉上滑行的是雨淚交融嗎？噢！隻要摸索到妻的墓碑，就大安大吉了。他打心裏安慰自己，也好像覺得自己從未這樣對待妻。心裏的難過，令他舉起手來抹臉。早就應該來祭拜妻。怎麽竟到臨死纔來祭妻……這樣想時，心裏的顫慄，彷彿也交融了懺悔的意緒，腳也踏空了。他跌倒下來，撞到墓園一方石柱。那刻，天邊閃耀一陣電光火石，眼前景致如白晝，被震懾的心魂把身體拉倒在墓場走道上。那瞬間，他看到了那棵冬青樹。
　　喪妻已成定局了。死局因女人而悲慟的罷。妻之死彷彿是早埋伏的噩魘。不過，死事之突然發生，才又令他極其恐懼，悲慟得不成樣子。適才，走在路上就滿懷了恐懼，車子像走得漫無止境，由黃昏走到黑夜。寒風細雨像千絲萬縷凝結在擋風玻璃上，黏連了滿懷翻騰的心事。玻璃上像永遠活動一副迷迷糊糊的臉孔，和一張半透明但迷糊的綠卡疊印，令他哀痛而恐懼！妻死後就把她相片和綠卡黏貼在駕駛座上了。這是妻生前臉孔，還是死時麵孔？但綠卡則是死後移民局發下來的身份證據。結束十叁年法理判決的假結婚，似乎連在美國誕生的兒子都因綠卡才變得真實，我和她的親骨肉。妻和綠卡被寒風吹蕩得淒迷，她的含幽含怨也淒迷。短短五年，怎麽妻的臉相和綠卡也迷糊了呢？整個路程都充滿了哀思和恐懼，最終竟迷惑在電光火石交融了。
　　喪妻定局。真不願意想妻死與綠卡有關，和我最後一次打妻有關。那回打妻著實沒齒難忘。打妻，則是無數打妻和詛咒的連續。無限的慾望和無聊的發洩，也因綠卡和打妻關係吧？為甚麽妳婚前欺騙我有綠卡？看準我的身份才結婚？打妻，此刻竟變得異常清晰。
　　人間恩愛夫妻無數。我與妻為何有緣似無緣？那夜，為了十二歲的兒子生日，提早把小店關門，想趕在八點回家，原是暗合兒子生日，也暗合當上小老板的福氣。今夜要喝多兩杯，叫女人也喝，再恩愛。每天回家，都會聽到妻同一句話：移民局沒有信來。判決假結婚，還想綠卡？想到死呀，醒醒吧！怎料人還在屋外，就聽到陣陣叮叮噹噹銅鑼聲。打開大門就把我愕楞了！十二歲的多福仔頭上頂個小香爐，嫋嫋香煙飛旋。妻在多福仔背後敲打小麵盆。她還唸南嘸經。
　　「老子革命兒好命。老子反動兒滾蛋。唉呀喲唉呀喲…」
「妳與多福仔中邪呀！」
　　「多福仔生日咧，圖個快樂。」
　　「怎令多福仔揹妳小香爐？」
　　「為多福仔祈福咧。移民局沒有信來。」
　　「這裏不是妳煙台鄉下啊！妳欠打啊！」
　　「我無鄉下，我無家。」
　　「去死呀！妳！」
　　那樽酒照妻的臉打下去。妻血流披臉。把妻抽起來，又照她的臉搧了兩個巴掌。把多福仔拉出門外，呯聲把門關上了。死仔你多福，聽你媽玩這些舊八瘟。死出門呀！永遠不要回家！……為什麽看到妻的小香爐我就氣炸！叁十七歲時結婚尋夢為何？不是燃香燒蠟燭的日子啊，妳！都是難掩心頭的恨意，把妻拖到房裏，把起她結結實實擲到床褥上。今夜不肏妳一鍋開花，難解我心頭怨氣。把女人的猥衣扯開，彷彿平生最初與女人做愛。十叁年夫妻，也好像最初看望了女人黑黑毿毿的腿眼風景。十叁年，每次要妻，都在黑暗進行。而妻永遠背著身子，非高抬她屁股不可，才能功德滿圓。我不想嗅你的酒氣，妻永遠這一句。男人老狗，不抽煙不喝酒怎像男人！四十幾年的黴氣，都在今夜裏發洩。我盯著毿毿然的牝巴，望著女人血紅的臉孔，她一副生死無畏且姣情萬狀的熱情，我以為看到這才是我真實的妻。……
　　最初看到妻的死相，他以為是妻表露無遺的睡相，那麽的安寧，安寧得有些詭秘。然而，這樣誇張的睡相，令他驚詑無疑。怎想到妻已死亡呢！與妻結褵十叁年，從未見過她以這樣不自然的姿態麵對自己。他推了她一下欲弄醒她。後來，他總看到妻的臉被一層層透明的保鮮紙包裹得嚴嚴密密，才驚悟妻自殺。他猛力推她，感覺她肢體僵硬冰冷。驚恐以此刻發生。妻為何選擇大年初一赴死？為何采用堅韌如絲的保鮮紙結束生命？則是他始料不及。他怎樣撕扯層層疊疊的保鮮紙，又怎樣與妻對口呼吸，怎樣捶打妻的胸口，都是搶救的末節，與妻已陰陽相隔了。後來怎樣發覺妻掌中握住那紙絕命書，都不記得了。妻的絕命書錯字多，也寫得亂。他識字不多，無法明白。後來還是人家把意思告訴他。

阿德：
這天終歸要來。你我緣盡，還說誰對不起誰？你說我為綠卡才嫁你，現在說啥呢？都是命中註定。十叁年在美國，日子無涯無盡。在我是渡日如年，在你是借酒消愁，愁不消，你才打我消愁。這都過去了。我命不好。但是，我還要感謝你愛過我，愛過我這個孤兒院長大的女人。聽命運擺佈偷渡美國的女人。我沒讀幾年書，無法做好女人。但綠卡和嫁你真假有甚麽關係？我去了，要好好對待多福仔，像個父親。還有，一定要戒酒。
                                                  　　　　　　　　　　　 大年初一桃

　　後來，一切都為喪妻才進行。舉葬並不蕭條。各方抄廚藝的行家都來了。四十二年人在江湖，都是浪得虛名，都隨亡妻悲慟如之。蓋棺前，他把妻生前鍾愛的小香爐抱在她胸口，香爐用紅紙包裹，與妻自殺時穿戴的紅襖同色。凝望躺臥棺底的女人，看妻安祥且莊重的儀容，卻令他心裏浮起一股寒意，令他有再痛哭一場的衝動。他恍忽間看到妻胸前小香爐青煙嫋嫋騰騰，刺得他雙目眩然。為什麽小小香櫨竟成了瞭解妻的惟一遺物？跟綠卡如相依相隨呢？多福仔站在棺前，卻一副木然無淚的神情。我仔，你也知道媽媽因爸爸死亡嗎？幸好警車和救命車來時，多福仔還未放學；不然的話，他也看到母親那副死相。噢！……牧師吟唱：信主耶穌得永生。可憐的孩子都來歸順我。阿門。叁仟元為妻賣了這塊福地；還有，妻之喪葬以基督禮進行，入鄉隨俗了。還有，那棵冬青樹，也是青城老闆娘與教會交情才格外賣出的福地，對我算是過去十幾年在她店掌廚的報答罷。冬青樹婆娑，都為妻安祥歸去綠得森然。天氣陰鬱鬱，欲下雨的樣子。
　　他朝深幽幽的墓道走去，走向冬青樹，走向妻的墓碑，走向妻。他又踤了一跤。踢到什麽？又一陣電光火石，天崩地裂也似。眼前的映像令他毛骨悚然！良久，他才感到自己抱住那棵冬青樹。他感覺自己失禁尿尿了。此刻，他多麽渴望手上有樽酒。酒！怎麽又想喝酒？！你看到棺材了，還想酒？恍惚間，看到一隻酒葫蘆鬼魅也似在眼前幌動，非常蠱惑的在幽黯的墓場上空飄蕩，把他的意識攪擾。他打心坎裏呼喊起來：桃，原諒我，我中酒毒太深，我不能無酒。但他並沒有呼喊出來。那陣電光火石轟鳴，卻令他感覺身子下墜，然後什麽感覺都無。而所有景致都在那時發生，暫次清晰。他知道自己不再是人，他已死過一回了。他被一股力量抽離，暈暈噩墜落下去。那是後來的記憶——
我怎地換了個身體？飄飄然追逐眼前閃現的影子。飄閃的影子飄忽飛揚，我也飛揚。無數青焰藍幽幽，似燈籠也非燈盞，在森然幽黯的路上閃爍不定。誰在一路點了無數蠟燭？把嶙峋凸凹的地方照得幽秘陰森。我隻知道飄忽的影子是妻，已經死亡五年的妻。我想追逐她，一路呼喊妻的名字。幽黯的幽冥之路好長好遠。閃耀的青幽火影，幻化成萬千螢火也似。飄忽的妻停下來了，我看到她抱?小小香爐。為什麽我偏偏把小香爐放在妻的胸口？難道表示我對妻懺悔嗎？每天晨曦初放，妻就點燃了幾支香拜神了。那回，多福仔怎地轉到椅子上玩起香火來？多福仔的笑聲把昨夜的酒意嘈醒，一巴掌照妻的臉劈下去。妻連吭聲都無，隻懨極白我一眼，把多福仔摟得緊緊。倘若不是對神鬼有幾分敬畏，早就把香爐打碎了。我把妻的小香爐放在胸口，難道也是對妻一輩子怨恨的敬畏？我忽然又記起妻舉葬的情景：
棺柩遲遲下降。牧師令我和多福仔抓起泥土撒向深坑裏的棺柩。塵土撒下去。一陣風拂過。塵土閃進我眼瞼。我雙眼刺痛。我淚水奔流。這纔感受陰陽相隔的悲痛。牧師手上的銅鈴叮噹不絕，像招魂一樣綿綿不絕……
此刻，飄忽於青幽幽火焰之間，我多麽渴望有壺酒。適才，飄忽在幽黯裏的葫蘆哪去呢？
桃，我趕下來會妳，是跟妳話別的。我朝飄忽不定的影子說道：我要遠離美國返鄉下了。多福仔中學畢業了，東不成西不就，當兵去了。現在他去了波斯灣，跟中東佬打仗。我返鄉下醫病，也想祭拜我老媽子。我不想死在美國。請原諒我，桃，我不能陪在妳身畔。我告訴多福仔，每年要回來看望妳。
　　        回去吧，你我註定陽間無緣。飄忽的影子聲音淒涼綿綿不絕。

　　　　　　　　        二

　　時值夏日炎炎。回到闊別卅五年的省城，他沒有絲毫的熱情。省城在記憶裏，像幅畫仍未變，沒有眼前這樣陌生淩亂。因病纔回家，還是因眷念母親墓地纔回家？現在都無心細想了。返鄉欲斷腸，這纔千真萬確。母親的墓地在哪？這堆草叢下就是母親墳墓？母親墳墓連塊墓石也無。母親之魂何處棲身？他在草叢盤坐下來，背?日影眺望無垠的田野、遠山。他又記起昨夜見到母親的夢事。
站在長堤街上眺望海珠橋。母親坐在堤上也望。她手上拿?隻叉燒飽。江風吹得我渾身涼爽，心也爽得要飛。許多風帆都由橋底飄過，船桅影映錯密，遠處的江流閃耀。一隻大輪船駛到橋墩，海珠橋朝兩崖打開，像兩隻怪獸的巨臂張開。大輪船慢慢駛過去。海珠橋又合攏起來。多麽奇怪呢！阿媽，橋也會開開閤閤啊！媽也在想呢，傻仔。快把這隻飽子吃完。母親跨下堤了。陽光照得水波粼粼，母親髮髻上的銀簪也光閃閃。大口啖母親送過來的叉燒飽，看到大輪船去得遙遠，駛向江流遠處。母親一直興趣勃勃望我吃飽子。然後她輕撫髮髻，臉上綻開兩朵笑渦。我望母親傻笑，臉腮脹起吃飽子的滿足。看夠麽？德仔，母親說。阿媽，我長大了同你一齊坐大船，去好遠好遠，去找阿爸。阿爸！阿爸在哪裏？我望到母親一下子垂了臉。夢也醒了。

十二歲時跟母親進城的事，於今又串連在四十九歲的夢裏，思念從未見麵的父親，原就歸咎命運罷。對於父親的唯一印象，卻僅僅留在這隻玉墜裏，難道又是命運捉弄人？他用心撫摸貼在胸口的玉墜，心有些潮熱。十四歲那年離鄉，原也是隨命運的腳步，非離鄉不可。
　　夜，狗吠得誑誑。
　　        山高水遠，是福是禍，全靠菩薩保祐我仔。母親朝天地鞠躬。
　　        —媽，我會福大命大的。
—德子，這玉墜你帶上。母親說：玉是阿爸給媽的信物。你帶上，好像見到阿爸和阿媽。
　　    —阿媽，受仔一拜。朝媽一拜，真像生離訣別的意思。
　　    —照地址找上齡叔，要生生性性做人。
　　    十四歲離家，母親把玉墜掛在頸上，人也就被夜吞噬了。
　　
他被太陽炙得背脊酸楚，但還是不想站起來。他轉臉望?一直佝僂身子站在草叢的齡叔。齡叔紋絲不動望?他，似在等候他說話。他並不想說什麽，卻希望齡叔先說話。其實，齡叔猜透他心思。他領他到這畦草地來，就是希望大家說些心裏話。
　　「我後來纔聽人家說，你阿爸和佛觀叔都是江湖人物。」齡叔終於也坐下來說話了。他佝僂的身子坐下時很辛苦。他纔領悟為何齡叔一直佝僂?身又背陽光曝曬。「他們叁個人偶然來到村裏，在茶寮裏打盹，後來就朝村外的草畦出發。為何打鬥，最初無人知曉。後來人家說為了你媽。」
　　齡叔的聲音很細，因背?陽光說，聽來就像在黑暗裏遊走，像來自遙遠的聲音。
　　「為了母親……」其實他早就應該想到的，隻是暗藏在心裏不說。
　　「那場惡鬥引來村子許多人觀戰。他們倆人都是玩家。據說，叁個人合喝一支竹葉青，然後互相朝你媽鞠躬抱拳，說明拳腳點到即止。豈知幾個回合之後，互相打出本性來了。誰也不饒誰。但你媽是公正，她跪在草垛邊不住呐喊：別打呐！別打呐！我誰也不嫁！你父親中了一腳下陰吧，裁倒了。你媽媽瘋狂的跑到他身邊。佛觀叔也氣急敗壞站在你父親身邊。你媽站起來，重重摑了佛觀叔一巴掌。後來，她抱?你父親哭得死去活來。然而，說時遲那時快，誰也不知那枝針鏢是怎樣發的，但見佛觀叔按?左眼，血打指隙裏狂瀉出來。」
　　「這場決鬥傷了人命。叁個人為何跑到村子裏來決鬥？後來大家都說開了：情串一枝箭，射痛叁個人的心。叁個人誰也不理誰，消失在落日黃昏裏。一年後，你媽抱你來到了村子，就在草畦大路邊修葺破茶寮，直到幾年後纔歸入村籍。」齡叔的佝僂身子站起來了。
　　「這樣說來，我媽是情義女人嘍！」他讚揚母親，又想起十二歲那年在珠江橋畔看到的母親模樣：母親在陽光下撫模髮髻，他嘴裏嚼香香叉燒飽。陽光下，母親嘴角泛漾兩個迷人的笑渦。
　　「是呀！都說你媽是在戰爭年代跟上你父親和佛觀叔跑江湖長大的，兩人都愛上你媽。拜把兄弟嘛，由槍林彈雨裏出來，心懷情義兩字。但結束呢，還是因愛泯滅良心。巧訂終身，取決一個情字，義已一錢不值呐。兩敗俱傷，遠走天涯。你媽為何回村子開茶寮，然後終老？這留你將來地下問你母親吧。」
　　我是遺腹子！他望炎炎草畦在風中捲動，望?佝僂的齡叔，一臉茫然。齡叔都覺得我可憐，知道我不久人世了。想到這些，他心裏黯然傷痛得想流淚。齡叔特地陪我來到墓垛，向我訴說了我遠年的身世之謎。我帶這個身世去見母親，又是怎番滋味？妻亡子散，我可憐嗎？天地知我，我將受天譴？！他突然懷念了遠在波斯灣的多福仔。噢！我堂堂炎黃子孫，怎的生個兒子為美國佬打仗啊！他伏在膝蓋上哭起來了。
　　此刻，他好渴望手上有樽酒，讓酒消解滿懷愁和痛。