安東尼教授

每年聖誕節都會收到安東尼教授的聖誕卡，其中一定有一張他的家庭年度報告。年年如此，今年也一樣。我一般也會寄一張賀卡給他，列上一年來最大的兩件事。今年特別的忙亂，居然在收到他的年度報告後，順手丟到不見了，當然也沒有給他寫賀卡。不知他會不會在罵我呢。

今天翻找東西時竟然意外地找到了他年前寄來的賀卡，很開心。喜歡看他的年度報告，瑣瑣碎碎的，很溫馨。他和他太太卡羅都退休了。現在有更多的時間用在他們的園藝上。今年更是被選成園藝範本，接待了幾千人。看著他的落款托尼很親切，那會兒做他的研究生，大家都是那麽稱呼他的。

第一次去托尼家做客還是剛來美國的時候。托尼很得意地用他自己的菜園子裏蔬菜給我作的沙拉，確實非常新鮮美味。後來如果碰到剛好有時間，他會帶了自己作的三明治來跟我一起分享午餐。托尼是一個非常可愛的英國籍小老頭，給他做助教超輕鬆，感覺是玩過來的。現在想起來，托尼的戲劇課有一百多個學生，不知道當時怎麽對付過去的。隻記得利用助教身份為自己的導演課抓過幾個群眾演員，玩了一段《推銷員之死》。

有一次，他請我到市中心的一個餐館吃午餐，侍者是一個英俊高大的男生，正是托尼的學生。托尼打趣說，這就是學戲劇的結局：演員或侍者。我笑了笑，什麽都沒有說，心裏卻已經明白了自己的選擇。

人生就是不停地選擇。而且每一個選擇都是一次性的，不可能再來一次。也沒有機會後悔，隻能一直向前。不過心裏覺得冥冥之中，是有命運的，因為很多事情都無法以理性來解釋。以前，跟著托尼學戲劇，拚命用性格，社會因素來分析解讀人物的行為和命運，其實，這隻能解讀人的命運很小的一部分吧。已經退休的托尼也許早就明白這個道理。