從來沒有給自己做的菜拍過照片，說不出是什麽原因。感恩節時一個電影學院畢業的朋友到家裏來做客，隨手拍的照片發給我，感覺還不錯。於是就發給朋友看看，也讓他們對我刮目相看一下。穎忙不跌地亂表揚我一番，順便把她的小說《家庭食譜》發給我，讓我學習提高。穎是我大學同宿舍的好友。四年大學沒見什麽男生敲門找她。大學一畢業就打好行李回家鄉去嫁給了青梅竹馬的中學同學。
記得，在北京火車站送她回去的時候，我們倆是一把鼻涕一把眼淚，感覺是生離死別。誰知道，還不到一個月的時間，穎編輯就來北京組稿，混到我的研究生宿舍裏，姐倆兒挑燈夜話。白讓她賺了我的眼淚，心裏很不甘，穎就請我們幾個同學在胡同裏的小館子撮了一頓敘舊。
穎大編輯後來成了專業作家，成天在家閉門造車，都成了精。她的《家庭食譜》其實是一個女人跟她的家庭的故事。隻是用食譜串起了整個 30 年的瑣事。看了以後手癢了，想做菜，想爬格子。
其實，我怕油煙，不喜歡爆炒油煎的菜。最早用的保姆是廣東人，跟她學了煲湯什麽的。最喜歡的還是拌涼菜，做點心。感覺是無師自通。老媽說我小時候曾經很天才地跟人學著炒紅薯葉給老爸吃，老爸激動地直說好吃，還不知道是什麽。我做飯也不怎麽看食譜，大概知道個所以然，就敢跟著感覺走。有一次到一個來自越南的僑領家吃飯。看上了健康美味的越南春卷。其實以前在越南餐館也吃過，隻是沒想過可以自己做。女主人熱心，拿了所需要的材料讓我一一過目。第二天我就照葫蘆畫瓢，一次搞定。鄰居吃過後讚不絕口，到處亂推廣。還介紹她的朋友到我這兒來拜師學藝。我也就毫不謙虛的胡亂指導。立即當場把我那點兒看家本事展示一番。這道菜很討巧，最主要是紅色的新鮮熟蝦仁要跟綠色的香菜，越南米線，新鮮的豆芽，嫩黃瓜絲搭配好，用透明的米紙包得恰到好處。配上酸甜微辣的蘸料清爽可口美味。鄰居的朋友夫婦兩人目不轉睛地學習，感覺手到擒來，很容易。立即決定要在周末請客時加上這道菜。我也就好人做到底，索性將家裏的幹米紙通通送給他們。
滿心以為這夫婦倆請客一定大獲成功。誰知第二次見麵時，兩人一臉苦笑。說是，包出來的越南春卷倒是真的很受歡迎，可他們兩人花費了大半天的時間，昏天黑地的，累了個賊死。不會吧，繡花都不需要這麽久呀？我一個人個把小時也就全都搞定了呀。不明白。鄰居聽了心生怯意。不敢玩了。翻出自己買好的材料硬塞到我手裏，美其名曰，能者多勞。這事兒就交阿梅全權包辦了。這越南春卷從此成了我的招牌菜。隨時要聽從叫菜。雖然每次都是第一個見底兒的受歡迎，我也還是聲明了得我心情好的時候才允許叫菜。所以，我是當不了大廚。大廚沒有情緒問題，什麽時候都要出菜的。
說到底，最喜歡玩的還是做點心。特別經不起別人吹捧。朋友們都說，阿梅開個點心店綽綽有餘。點心店我肯定是不玩的，但因了這句話，總是不想讓朋友失望。每次都要作些點心讓大家分享。每次也都是隨心所欲地亂發揮。八九不離十的還是一樣受歡迎。
穎的《家庭食譜》裏的女人，給家人做了 30 年的飯，點點滴滴的，記了厚厚的一本食譜。在離婚的時候給離去的男人做禮物。男人淡淡地說，新的那個她不會做飯，用不上。女人不以為意，也淡淡地讓他留做紀念。婚姻能淡淡地到了這份上，除了一聲歎息，還剩下什麽呢？我還真是服了穎，硬是把那份淡淡的寫得壓在人心頭沉沉的，讓人喘不上氣。
這樣想著，《家庭食譜》也就不打算用來學習提高了。沒準兒照著裏麵的食譜做出來的菜也是沉甸甸的，讓人食不下咽呢。
