七七的世界
鏡頭隨我走，我在景中遊。
從前在學校工作的時候，每星期的周二和周四中午係主任都來找我打球，我們喜歡去學校的體育館打壁球（racquetball)。這種球有點象網球，拍子比網球拍小一點，球是空心橡皮球，也比網球小。場地相當於半個網球場，好像把一個網球場球網兩邊的場地合並到了一起，兩個對打的人站在一個場地裏比賽。比賽在室內進行，在一間有地板的屋子裏，把門一關就是球場了，上下左右前後的牆上都是光滑平整的木板，可以讓球反彈。正麵牆上有一條醒目的橫線，大約與網球場內的球網同高，橫線的作用也與球網一樣，當你把球打到網上方的牆壁，就算把球打過網了，球從牆上彈回來，就好像是對方球員把球打過來了，這時候你要再把它打回去。打球時可以自己玩，也可以和對手玩。通常我們都是捉對撕殺，這樣比較激烈、刺激。打球時，奔跑劇烈，運動量很大，室內又無風，打到一個小時以後，背心短褲就都被汗濕透了，沒有一點幹的地方。有時就幹脆脫了背心赤膊上陣。因為球速很快，特別是從背後來的快球很難躲閃，常常發生球打到人的情況。快球打到到赤裸的身上，啪的一聲，就會留下一個圓圓的紫圈，要幾小時以後才出現，要等好幾天才消退。用身體阻擋對方，延誤對方接球，是比賽中常用的招數，所以，有意和無意的身體碰撞，也常常在身體上留下青一塊、紫一塊的傷痕。打球中受傷雖多，但我們從沒有為這些紅過臉。有時會為了一個球的落點是在線上，還是出界了而爭論，但那種爭論，是沒有欺騙，完全誠實的君子之爭，我們信任對方的判斷就像信任自己的判斷。在很多情況下，我們甚至會主動糾正對方判斷失誤而為對方加上一分。這種誠實的體育道德觀和君子風度，不僅讓我們成為能夠互相信任的親密的朋友和同事，也為我們工作中的愉快合作奠定了必要的感情基礎。
我的係主任是愛爾蘭後裔，和所有的愛爾蘭人一樣，長得矮小粗壯結實。他在高中和大學的時候是優秀的國際式摔跤比賽運動員。他好勝心很強，做什麽事情都要做得比別人好。打球也不例外，每次跟我打球都很認真，總想贏我。雖然打壁球是他教會我的，但是他畢竟年紀稍大了一點，隻能用技術來彌補體力上的不足。一個小時過後，往往就隻有招架之功而無還手之力了。後來，我的技術越來越精，他獲勝的機會就越來越小。就像他常常向我說的，他幹什麽事情都絕不認輸，一定要盡最大努力而創造出絕路逢生的奇跡。每當輸球的時候，他打心眼裏不服，總要找出各種借口來扳回那一分。通常的招數是把三局兩勝的比賽變成五局三勝，或者七局四勝的比賽。反正是他不贏，你就別想走。他是功成名就的大教授，我當時還在艱苦創業，立足未穩的階段，上班時間不能總陪著他打球。就偷偷輸球，讓他贏了我就可以回去幹活了。但是要做得巧妙，不能讓他看出破綻，否則就會傷到他的自尊心。要輸得不露痕跡也不是一件容易的事情。我的竅門是，不打那種角度刁鑽古怪，落點在犄角旮旯的球，也不打用那種落點忽左忽右讓他疲於奔命的球，隻是發大力往正麵牆上的中心點狠打，讓球高高地彈回來，落到場地中心，使他有充分時間判斷球的落點而把球打回來。這種打法，我會累得氣喘籲籲，大汗淋漓。我借此多出力，鍛煉了身體，又讓他有贏球的滿足感，一舉兩得。
每天打完球，洗了澡，我們就會到學校一家附近的餐館吃午飯。我們是這裏的常客，每次都坐在一個靠窗的固定位置，每次吃飯要的東西也類似。 坐下以後，不用吩咐，就會有一個熟悉的侍者端了滿滿兩紮“紅狼” 牌啤酒過來，砰的一聲放在我們麵前。杯子是預先在-20度凍箱裏冰過的，啤酒也是冰涼的，在這渾身燥熱、饑渴難耐的時候，連飲幾大口涼嗖嗖的啤酒，真是天下最愜意的事情了。這時候邊吃邊聊天，談話內容天南海北，無所不及。
近幾年的研究表明，運動的時候，腦子裏可以釋放出多種神經介質（ neurotransmitter)，包括內啡肽（內源性的嗎啡樣物質），讓人精神放鬆、心情舒暢，促進睡眠，就像抽了大煙那麽舒服。有意思的是，打完球更衣或者吃飯的時候，我提什麽建議他都同意，我提出任何要求，他都滿口答應，從來不講條件。我在大學工作5年，也跟他打了五年球，他已經形成強烈的條件反射，打球的那一天，提前半個小時他就已經忍不住，堵在我的辦公室門前催我去打球了。我在他的係裏工作的5年是我最忙，但也是心情最好的5年，我為他的係創建了一個分子生物學實驗室，使他的科研從器官水平進入到分子水平的研究。我離開學校以後，他還屢次邀請我回去講課，並為我保持這個頭銜多年，希望我能再回到他的係裏工作。這不，前幾天又來電話了，讓我回去給醫學院的學生講一課，介紹製藥業的運作情況。I really miss those good old days!
