致我無疾而終的初戀

Y：

你記不記得，你來的第一天，一身黑衣。那時，我剛過完十五歲生日，青春痘開始往外冒，好巧不巧，有一顆正好長在鼻尖。你進教室的時候，略低著頭，外表冷漠，嗓音低沉，慢條斯理地自我介紹，然後轉身在黑板上寫下姓名，字體遒勁，是個很稀少的姓。

你要求我們寫周記，同學噓聲不斷，欺負新老師的伎倆一個接一個，你卻穩如泰山。我不由暗暗吃驚，你不過也就是剛畢業的毛頭小夥罷了，哪裏來的如此定力？第一次周記發下來的時候，你紅色的批語幾乎和我的文章一樣長。我自以為不過是孩童的塗鴉之作，你卻如此激賞我的文字，我輕飄飄地開始：偷，笑……

那年冬天很罕見地落雪，屋外臘梅盛放的時候，你把粉筆一扔，“下雪了。今天課就到這兒。”一群十五六七的孩子瘋一樣擠出教室。我在樓下抬頭看見你站在教室的窗邊，鏡片閃閃發光。

我有一些恐怕是任何人都不知道的秘密，包括你，是的，你也不知道。我原以為隻能由我帶走了，卻又不知道能帶到哪裏去。這個世界上，除了人、垃圾、和溫室氣體，什麽東西都越來越少，所以我不知道我生命激情的產物最終將魂歸何處。好吧，讓我告訴你其中之一：在我青春時光寂寞的豐富中，我象愛文字一樣愛過你。

我曾經那樣貪婪地吸吮你的每一句話，每一個字，和每一個標點。在你麵前，我所有的感官一起張開，隻為了到達我幻想的生命深度空間，那裏，必定有你。自習的時候，你站在我的桌邊，給我講尼采，講上帝死了，講詩話哲學；你將課本扔在一邊，把語文課變成電影、文學、詩歌賞析課；你把我的文章投到報社、雜誌社，我拿著稿費買最愛吃的巧克力，卻從沒跟你說過謝謝。

我苦心孤詣地寫每一篇周記、作文，因為這是我唯一向你呈現自己的方式；我和W悄悄拔掉你自行車的氣門芯，隻為了看你生氣發怒的樣子，卻大失所望地看你若無其事地推著自行車步行回家。

這種愛是突兀的、洶湧的、畸形的、以社會道德標準衡量甚至是越軌的。多少次反躬自問：究竟從何而來？是你的獨具個性，你的冷然超脫，你出眾的才思，你的知遇之恩？我因之對你有怵然的迷戀？

後來，你的女朋友畢業也來到了這所中學。我的失落，就如同我的左手或右手永遠摸不到它們各自的手背。為了捍衛自己，我撒謊了：你，隻是我的老師而已。撒謊是靈魂鋪張在人類眼前的永遠的屏障，它的源遠流長使人們常常弄不清自己是在說真話還是說假話。

然而，親眼目睹你們在一起後，自己的謊言變得不堪一擊。我甚至無法忍受再在課堂上看你一眼，而自救的唯一辦法，隻有從文科班轉到理科班，逃離你的樊籠，逃離自己的樊籠。

我記得辦完轉班手續的那天，我去找Z，跟她說：“我失戀了。”她哈哈大笑：“戀都沒戀，你失哪門子戀？你連男人是種什麽動物都不知道呢。”後來我和她騎著自行車，拚命蹬上高坡，夕陽裏，我大聲地喊：“讓北大見鬼去吧！……”晚上，Z帶我去吃麻辣燙，我喝著啤酒，淚流滿麵。

大一時，收到你的來信，你說“心與心是有距離的，正是在這距離的審視中，促使你認清每一個人”，……，“於是發現無法逾越的阻隔”。“有時，回憶可以滋潤今天的日子，讓我們過得自信，讓我們敢於麵對一切宿命……”。

Y，你說，是不是最初的時候，隻有愛情？

2007-6-25

X