記住你即將死去

當我十七歲的時候, 我讀到了一句話:“如果你把每一天都當作生命中最後一天去生活的話,那麽有一天你會發現你是正確的。”這句話給我留下了深刻的印象。從那時開始,過了33 年,我在每天早晨都會對著鏡子問自己:“如果今天是我生命中的最後一天, 你會不會完成你今天想做的事情呢？”當答案連續很多次被給予“不是”的時候, 我知道自己需要改變某些事情了。 “記住你即將死去”是我一生中遇到的最重要箴言。它幫我指明了生命中重要的選擇。因為幾乎所有的事情, 包括所有的榮譽、所有的驕傲、所有對難堪和失敗的恐懼,這些在死亡麵前都會消失。我看到的是留下的真正重要的東西。你有時候會思考你將會失去某些東西, “記住你即將死去”是我知道的避免這些想法的最好辦法。你已經赤身裸體了, 你沒有理由不去跟隨自己的心一起跳動。 大概一年以前, 我被診斷出癌症。我在早晨七點半做了一個檢查, 檢查清楚的顯示在我的胰腺有一個腫瘤。我當時都不知道胰腺是什麽東西。醫生告訴我那很可能是一種無法治愈的癌症, 我還有三到六個月的時間活在這個世界上。我的醫生叫我回家, 然後整理好我的一切, 那就是醫生準備死亡的程序。那意味著你將要把未來十年對你小孩說的話在幾個月裏麵說完.；那意味著把每件事情都搞定, 讓你的家人會盡可能輕鬆的生活；那意味著你要說“再見了”。 我整天和那個診斷書一起生活。後來有一天早上我作了一個活切片檢查，醫生將一個內窺鏡從我的喉嚨伸進去,通過我的胃, 然後進入我的腸子, 用一根針在我的胰腺上的腫瘤上取了幾個細胞。我當時很鎮靜,因為我被注射了鎮定劑。但是我的妻子在那裏, 後來告訴我，當醫生在顯微鏡地下觀察這些細胞的時候他們開始尖叫, 因為這些細胞最後竟然是一種非常罕見的可以用手術治愈的胰腺癌症。我做了這個手術, 現在我痊愈了。 那是我最接近死亡的時候, 我還希望這也是以後的幾十年最接近的一次。從死亡線上又活了過來, 死亡對我來說，隻是一個有用但是純粹是知識上的概念的時候，我可以更肯定一點地對你們說： 沒有人願意死, 即使人們想上天堂, 人們也不會為了去那裏而死。但是死亡是我們每個人共同的終點。從來沒有人能夠逃脫它。也應該如此。因為死亡就是生命中最好的一個發明。它將舊的清除以便給新的讓路。你們現在是新的, 但是從現在開始不久以後, 你們將會逐漸的變成舊的然後被清除。我很抱歉這很戲劇性, 但是這十分的真實。 你們的時間很有限, 所以不要將他們浪費在重複其他人的生活上。不要被教條束縛,那意味著你和其他人思考的結果一起生活。不要被其他人喧囂的觀點掩蓋你真正的內心的聲音。還有最重要的是, 你要有勇氣去聽從你直覺和心靈的指示——它們在某種程度上知道你想要成為什麽樣子，所有其他的事情都是次要的。 當我年輕的時候, 有一本叫做“整個地球的目錄”振聾發聵的雜誌，它是我們那一代人的聖經之一。它是一個叫Stewart Brand的家夥在離這裏不遠的Menlo Park書寫的, 他象詩一般神奇地將這本書帶到了這個世界。那是六十年代後期, 在個人電腦出現之前, 所以這本書全部是用打字機,、剪刀還有偏光鏡製造的。有點像用軟皮包裝的google, 在google出現三十五年之前：這是理想主義的，其中有許多靈巧的工具和偉大的想法。 Stewart和他的夥伴出版了幾期的“整個地球的目錄”,當它完成了自己使命的時候, 他們做出了最後一期的目錄。那是在七十年代的中期, 你們的時代。在最後一期的封底上是清晨鄉村公路的照片（如果你有冒險精神的話，你可以自己找到這條路的），在照片之下有這樣一段話：“保持饑餓,保持愚蠢。”這是他們停止了發刊的告別語。“保持饑餓,保持愚蠢。”我總是希望自己能夠那樣,現在, 在你們即將畢業，開始新的旅程的時候, 我也希望你們能這樣： 保持饑餓，保持愚蠢。