索爾頓湖 (SALTON SEA) 位於南加裏福尼亞州的帝國山穀 ( IMPERIAL VALLEY )。美國人稱它索爾頓海,經中國地圖出版社一翻譯,便成了索爾頓湖。一湖一海雖然一字之差,可行式就差大發了。叫它湖有點兒小瞧的意思,再不濟,人家也在荒涼的沙漠之中扯出一片五十六公裏長,二十四公裏寬的水麵。瞪大了眼睛瞅瞅,你別說,那碧波漣漣的樣子還真有點兒像咱雲南阿詩瑪大嬸兒家的洱海。
(夕陽野鴨情,攝於2003年美國感恩節) 索爾頓湖遠近聞名。光一個聞字就讓人了得。大老遠的在高速公路上走著,伴著小風兒一陣吹,沒見著湖水到先混了一身海鮮味兒,還是逆風撲鼻幾公裏的那種強勁味道。一九零五年引科羅拉多河水灌溉農田,一個人為的錯誤竟把河水放進了沙漠,才釀就了如今索爾頓湖這壇死水。一年年,一月月,地表的鹽份不斷溶解,湖裏的水份不斷蒸騰。結果使水裏的鹽份日漸增高,生物不斷死亡。然後什麽屍首呀,糞便之類的東西也沒怎麽舍得糟蹋,都留在湖裏漚著。掰著指頭算算,從一九零五年到現在,這一漚也足足漚了九九年。別的不說,光這原湯化圓食,就保證了這壇老湯的味道錯不了。如今的湖水鹽含量已經大大超過了太平洋,海拔高度也變成了負75米。我想過不了幾十年,索爾頓湖肯定會變成另一個沒有生物的死海。 湖水雖然臭了點兒,可總還是有人好這口兒,要不,怎麽一座響鐺鐺的索爾頓市 (SALTON CITY)會屹立湖邊,招惹著過路行人一陣陣地眼熱呢?其實,索爾頓市也老大不小的,屬於一個加油站,一個郵政局,一間雜貨店的規模。去安薩博萊哥沙漠的路上,我本沒打算在索爾頓市停留,可一泡尿憋得我實在有些發毛,人要放水,身不由己呀。急急鑽進了一間店鋪。嗬,挺寬敞的嘛。外間是個郵局,裏間做了雜貨鋪,一對年輕的中國夫婦操持著,把個生意弄得紅紅火火的,小小門臉兒裏居然還排起了付款的隊伍。我真為這對小老板幸福,一年三百六十天,除了點鈔票,好像再沒別的樂子。我在店裏一通找廁所,可人家愣沒有這地方。掃興地來到隔壁鄰居的加油站又問了問,人家也沒有那玩意兒。直憋得我在街上轉起腰子。這時一位雷鋒叔叔及時出現了。想上廁所?跟我走吧。嗯,聽這話兒怎麽說得跟陳明的歌詞似的:“跟我走吧,開車就出發。為了撒尿的地方,那快樂的老家,我不顧一切都隻為找到它,哪怕付出傷心代價”。 跟在人家車後開了幾百米,來到一家餐館。雷鋒叔叔滿臉客氣地把我讓進了廁所。我當時簡直有點兒受寵若驚啦。小地方的人就是好客,連廁所都隨便上,不像俺們洛杉磯那疙瘩的店鋪講究不消費,您就兜著走的策略。輕鬆之後,我跟那雷鋒叔叔一聊,敢情,人家是這間便所的老板,怪不得他這般輕車熟路呢。 玩兒去指南:
(2004年1月15日寫於洛杉磯)
|