悉采心
采心 悉
雖然沒被選上，我驕傲我的輪廓曲線流暢——老留 黎錦揚 （9）
小黎在好萊塢的編劇生涯受挫，認賭服輸，卷鋪蓋走人。他打定主意回舊金山，歸隱於“鼠窩”繼續寫小說，卻出了岔頭，苦中作樂的浪漫主義情懷未能得到成全。
不過這次是好事：紐約那邊來電話，阻斷小黎甘當“鼠輩”的回歸之路。花3千刀買去其《花鼓歌》舞台劇之優先改編權的約瑟夫（Joseph Fields），在通話中邀請小黎前去百老匯，一同觀摩緊鑼密鼓的現場彩排，並讓他以原作者身份，參與討論提意見。
小黎掉頭東去，奔赴百老匯的普利茅斯劇院（Plymouth Theatre） ，也就是現位於曼哈頓市中心的The Gerald Schoenfeld Theatre的前身。 走進劇場，扮演女主角的日裔女子派特（Pat Suzuki），正以“沙瓤西瓜”一般沁人心脾的嗓音，在台上活力四射地演唱：我喜歡做個姑娘（I Enjoy Being a Girl ）。
開始的歌詞是這樣的：
I'm a girl and by me that's only great 我是個姑娘 對我來說沒什麽比這個更棒
I am proud that my silhouette is curvy 我驕傲我的輪廓曲線流暢
That I walk with a sweet and girlish gait 走起路來美滋滋的一嬌娘
With my hips kind of swivelly and swerve 臀就那樣左擺右浪
I adore being dressed in something frilly 我好愛穿百褶裙裳
……
小黎被Pat的表演深深打動，深到了穿過快樂直抵感傷。了解Pat的人都知道，現實生活中的她，鮮少兌現過歌詞中做女孩的諸般美好。原因紮心：在一個女人最渴望通過自身來開啟探索女性之美的少女時代，命運所提供給派特的，卻隻有荒蕪的囚禁。
我在前文中談過，二戰爆發後，11歲的派特同在美的12萬日裔一道，被關進偏遠的集中營。監管犯人一般的營地中，誰管你性啟蒙，誰在意你美不美。縱然你體內萌生一片宛若仙境的櫻花苑，一樣會在缺乏自由呼吸的禁宥中，幹枯成廢墟。派特後來不修邊幅，即便戰後回歸自由，仍留下“後遺症”，穿著打扮缺乏辨識度，邋遢不整。
在一次唱歌排練中，有人以為她是混進場的街頭遊民，大聲疾呼要求把她趕走，致使她在舊傷新痛中愈發自棄。她幹脆剃寸頭，常年穿大布衫，一直停留在被婀娜多姿的女性美所遺忘的中性之地。
人生就是這般矛盾而荒謬。生活裏看似完全“不愛做姑娘”的派特，在舞台上卻要高唱“愛做姑娘”。被請來試看表演的觀眾不知情，以為派特本就是一活碰亂跳、熱辣無比的亞裔小妞，眼前一亮跟著燃了。——哇哇驚歎的，送飛吻打呼哨的，往腫了拍手往死裏喊的，簡直嗨翻天，完全不曉得派特的“左擺右浪”，是經由怎樣風雨如晦的來路。
而對其略知一二的圈內人，都有自己的一攤事兒，無暇多思，往往會把她在台上的精彩表演，更多地歸於她無與倫比的專業素養。有人嘖嘖咂嘴，有人插科打諢：Look，真沒想到平日裏這位大喇喇的“假小子”，在台上換了個人似的，這麽妖嬈地又唱又跳，倒真像個風情女郎！
這不，又一曲唱罷，坐於觀眾席中交頭接耳的“三人幫”，再度因派特的出色表現及台下的熱烈反響，難掩歡欣，眉飛色舞地互遞眼風。——你猜得正對，這“三人幫”可不是觀眾，而正是《花鼓歌》音樂劇製作團隊中的三大頭角，即開篇提過的約瑟夫，以及合寫過《音樂之聲》的黃金搭檔，——羅傑斯和漢默斯坦（Rodgers and Hammerstein）。
當“三人幫”回過頭來，向常坐於身後的小黎詢問觀感時，小黎毫不猶豫地為派特“背書”。作為派特的經紀人之好友，他從那位經紀人口中得知她太多飽含創傷的過往，比在場的任何人都更加了解她。——也許是傷口太深，才能流出“沙瓤西瓜”一般的甘洌歌聲；也許是生活本身悲劇連連，才讓她更懂得如何捕捉劇中的喜感。小黎望著台上忘我表演的派特，竟然真假難分，悲喜難辨。
小黎對著舞台飄忽走神兒，“三人幫”卻早已“移情別戀”，東瞅西望轉向台下眾生。身兼多職的他們，切換角色的能力不遜於台上的派特，這會兒已從我行我素的藝術家，轉為謹小慎微的商人。在無數個彩排日子中，他們時常如間諜一般，混入場內的坐席間，給台上的表演做觀眾，更給台下的觀眾做觀眾。
倘若聽到劈裏啪啦的座椅聲，他們便循聲望去，看是不是有人開始對演出生厭，不耐煩地離場。若發現前後左右有耷拉頭睡覺的，他們就趕緊把那個時間點記下，連同台上正發生的情節一道做筆記，休息時及時開會，彼此給出意見。
如果是演員沒演好，那麽就及時督導，反複排練；如果是劇情本身出問題，更沒啥說的，回去宵衣旰食，埋頭重寫。他們修改再修改，錘煉再錘煉，最後拍板定案的舞台劇，與小黎原版小說中的故事，交集已不足一半。
到此小黎看出了門道：從小說脫胎的舞台劇，是個完全可以不遵照“遺傳學”誕生的“新生兒”，到底長啥樣，真的不好說。其實根據買賣合同，聯手製作歌舞劇的“三人幫”，是大老板，對劇情握有生殺予奪的決定權，但直到坐進劇場，小黎方知，“三人幫”也得紆尊降貴，把觀眾當老板，小心翼翼地看其“臉色”行事。在此你我不難找到那背後的真相，——用馬克思的經濟理論來說：資本有逐利的天性；用老百姓的話講：有錢能使鬼推磨。
於是，普利茅斯劇院裏，小黎第一次以親臨現場參加“Workshop”一般的經曆，觀摩到舞台上下同步完成的“藝術商品化”過程。他在見證了“三人幫”怎樣將合投的這筆資金、最大利益化的同時，也目睹了他們如何將自己在其中的那一小撮分成、最大利益化的過程，——在劇本從他的初創向觀眾口味的不斷妥協中。
然而與此同時，小黎也通過無比敬業的這幾位老美，解讀到什麽是西人的“君子愛財，取之有道”。為了一部戲的完美上演和票房收入，他們傾盡心血，反複淬礪，直到把一部劇做到讓每個人“江郎才盡”的極致……
歌舞劇正式公演後，果然大獲成功。波士頓、紐約、芝加哥……當巡回演出到達舊金山一站，環球影業（Universal Studios）投來橄欖枝，欲同“三人幫”合作將其搬上銀幕，並請小黎過去當顧問。就這樣，曲曲折折，進進退退，在好萊塢因編劇受挫而不得不離開的小黎，終於又以“顧問”身份，重返好萊塢。
不過一路走紅的派特，這次卻沒那麽幸運。劇場裏備受青睞的她，卻沒能因此走進好萊塢。新製作團隊重新洗牌，選出新的女主角，那即是通過電影《蘇絲黃的世界》 （The World of Suzie Wong） 在好萊塢徐徐綻放的華裔小花，——關家倩（Nancy Kwan）。
南希20出頭，父親是劍橋畢業的香港建築師，母親是英國模特。混血的南希骨相偏西，皮相偏東，立體又柔和，美得“一舉兩得”。她年幼時父母離婚，隨父長大，卻絕不是等待王子相救的灰姑娘。
關父富室大家，一路為女兒提供精致的生活和優質教育。讀貴族學校、學騎馬、練專業芭蕾等等。待她於英國皇家芭蕾舞學院戴上畢業帽，恰逢急缺華裔女演員的好萊塢在尋找“蘇絲黃”，她作為Readymade 的女主角，被導演發現。
那日，當我從黎老的口中，得知當時的南希美得不可方物時，便愈發替派特著急：打敗派特登上銀幕的南希， 會不會乘勝追擊跟到舞台，又“一舉兩得”地取代她？
黎老搖搖頭，笑道：也沒有。南希形象好，但沒有派特會唱，這對電影不是啥事，找個配音就搞定，但對於現場性要求很強的舞台劇，卻是不可彌補的遺憾。
嗯，想想也是。如果一位演員在台上一直嘎巴嘴，喇叭裏放的卻是別人的歌聲，那麽觀眾會是啥反應？——張藝謀在奧運會上所搞的“假唱門”事件，就是活生生的例子。
因而自此之後，同為《花鼓歌》女主，派特與南希卻各守一方，你霸你的屏，我站我的台，兩不相幹。在此不妨小開腦洞，做一個平行延伸的想象：就在南希為塑造電影版的女主、同配唱演員B.J. Baker反複對口型苦練時，派特也正於又一次賣力的彩排中，喜憂參半地邊想邊唱：我驕傲我的輪廓曲線流暢，雖然沒被選上，走起路來美滋滋的一嬌娘，至少今天啊，不是我最後的絕唱……
而雙棲雙贏、笑到最後的還是有，那便是舞台劇大獲成功後、在屏幕上再度共同參與製作的劇作家兼資本家，——“三人幫”。
派特當年在舞台劇《花鼓歌》中的扮相（照片取自網絡，以下皆如此）
派特在十幾年前應邀演唱“我喜歡做個姑娘”時，以平日生活中的裝束登台獻唱 （照片從網絡的video中截圖）
當年通過電影《蘇絲黃的世界》 （The World of Suzie Wong） 在好萊塢徐徐綻放的華裔小花，——關家倩（Nancy Kwan）
南希（關家倩）在電影《花鼓歌》中的扮相
製作花鼓歌的“三人幫”（從左到右） ：約瑟夫，羅傑斯，漢默斯坦
羅傑斯、漢默斯坦在劇場裏工作的片刻
上集鏈接：https://blog.wenxuecity.com/myblog/22911/202301/24793.html
（除圖片外，此係列皆為作者根據黎老口述和他送我的書、通過網絡信息核實後，認真撰寫的人物傳記。版權所有，文學城獨家上線，未經作者同意，請勿轉發。）
感謝閱讀！
謝菲菲又來看俺。大作家不敢當啊，涉筆豐富、落墨成趣的菲菲，才是俺的榜樣：）
最近忙了點，沒工夫去電影院。起碼得先把提名的片子看完，才有資格寫呀：））
大作家寫個奧斯卡的影評吧！
可是它卻有對指令的準確理解力，以及隨之衍生的再造性語言，遠遠超出一般的電子書呢。
估計將來隻有保持畢加索一樣永無定式的創造力，以及不可複製的情感邏輯，才能不被它打敗：））
“雞血”真補啊，看完你的留言後渾身起勁兒，立馬想敲字。謝謝親愛的高妹！
3天寫完40多頁的政策，了不起。不過下次她若借助神器 ChatGTP ，說不定可以將3天的工作時間縮為3小時。那個家夥太厲害了，讓我觸目驚心。目前好在它“沒有感情”，難以取代“有情人”。
我寫東西靠衝動。有時候情緒來了，刷刷刷幾篇。有時候感覺不到位，就得憋著，沒救啊。
It is better to write a bad first draft than to write no first draft at all. ~ Will Shetterly
加油，打雞血！
幾年前有個女院長（白女），當時要從零開始搞一個40多頁的政策出來，她三天寫完了。我一看，通篇都是各種語法錯誤，然而，我們就這樣快速有了一個政策，隻需稍作修改就能用了。換成拖拉的，這40頁就是兩個月也寫不完。
怎麽說呢？需要一個"balance"，為啥寫長篇的不見得能寫好短篇，寫短篇的長篇很難堅持下去。有些地方必須有sacrifice。看個人選擇。《紅樓夢》是按照短篇的方式寫的長篇，最後沒能寫完，但是能名垂千古也值了：）
是的無憂，我乍一看歌詞時，驚呆了：老美真敢寫呀，這種扭臀的詞兒也敢在台上唱。不過又想，你敢寫咱就敢翻譯，誰怕誰呀，嘿嘿。發完了就像你說的：有一種獲得解放之感呢：）
感謝無憂的分享！
關小姐長得好美啊。跟你這一黎老係列下來，漲了好多知識，都是我以前沒有機會去獲得的。
咦，高妹你真是個小人精兒，下集還真要寫小黎的愛情婚姻，1-2集？我寫寫看。
剛在壇子上看到你的“小羽”把可可的“開淼”給抓住了，捂嘴偷笑：）））
“無比敬業的這幾位老美”，確實！目前某些搞藝術、演藝的華人太功利了。當然也和大環境有關。
另，後麵會寫黎老自己的愛情婚姻嗎？還有多少集？
不晚不晚，我剛吃完了湯圓，好周末還在繼續。感謝呱呱來看我，佳節愉快！
親愛的沫沫，如果你不說，我都忘了元宵節了，待會兒趕快出去買湯圓（咱沒有你那麽會做，咋整）
沫沫在節日裏是坐書房還是下廚房？眼巴巴地等著你的美食+美文呢！
感謝沫沫送“果醬”，比那湯圓還甜香！
好開心與大作家姐姐的文城相遇！不由得想起春上春樹的那句話：相逢的人會再相逢……
《文苑》我知道，《中文學刊》我去搜搜，一定前去拜讀。還有您那場關於《哈佛問學錄》的現場講座，讓我至今難忘。通過大屏幕演示和講解，哈佛百年來的中華精英按年代順序排隊“出場”，集體亮相，各顯英姿，讓我收獲頗豐。昨日翻了翻書架發現，我還留著當時跟著屏幕上的年代列表，所“抄襲”的密密麻麻的筆記呢：））
拜謝！
緣妹真了解我。的確花了時間去準備，尤其是在文學性描寫之外的曆史信息上，力求準確，不能“瞎說”啊。
是的，關家倩美啊！也開心派特能以苦難中淬煉出來的歌聲，穩穩地立於舞台。謝緣妹的鼓勵！
也曾聽他30年前親口告知
所以紀念他專輯時發表更刊於
於《中文學刊》和北美南加《文苑》雜誌
張鳳於哈佛大學
那個年代和那個領域都不是我們熟悉的，采心應該是花了很多時間和精力去找資料，還要風趣幽默地寫出來，把故事還原。給采心點讚。
關家倩那張黑白照很有味道，美！
謝莎莎給我“背書”，會化感謝為努力：））
我為了寫這篇聽了好多次“I Enjoy Being a Girl”，待會兒會找找你說的那首。
關於三人幫“君子愛財，取之有道”，為了篇幅緊湊，還有一、兩段刪掉了。譬如坐後麵的觀眾，偶爾認出羅傑斯和漢莫斯坦並發現有女人坐旁邊，就嘰嘰咕咕地在後麵八卦，以為他們在劇場裏泡妞呢。後來女生邊聽兩人說話邊低頭記著，這才知道是女秘書，3人在劇場裏上班呢。
謝謝可可的支持！
真的啊，海風真是閎覽博物。我是認識黎老之後才知道這部劇的，有時候為了跟他聊天有的放矢，還得先看哪段哪段。。。
感謝留言！
沒事沒事，晚點兒不算啥，罰杯酒就行了，不用多喝，就一杯伏特加 Spirytus Rektyfikowany，嘿嘿。。。
是的，經過三人幫改編的舞台劇《花鼓歌》，僅從海報上看就已麵目全非。你看Nancy登封麵的那張，手中沒鼓而是扇子，咱是不是應該把它改成《花扇歌》，哈哈哈
謝謝水星！
我去聽了Pat的歌，唱得真好，很渾厚也有表現力。特別喜歡她的As Time Goes By的版本。
我也老是改我的文，看一次改一次，總不滿意。————這就是你和文字相互糾纏的緣分。我感覺你退休後一定會“改”出名堂的，有這個直覺：））
親愛的花花，不晚不晚。我知道你一直趕路，隻是還沒有出現，累了你就坐一會，我好想見你有片刻悠閑————哈哈哈，忘了在哪裏看到的歌詞，可能不準確，卻能準確地表達出我的心願。
Pat更叫人心疼。被關進集中營的經曆給她的一生染上濃重的悲劇色彩，又得唱反差那麽大的曲子。————花花的這段摸到了我的心，好感動：）））
有人看就行啊，出不出書都一樣。菲菲給我太多的鼓勵，感謝！
Nancy是真漂亮，主要是動人，那小眼神兒，哀哀怨怨，眼睛大傳出來的神更多，也難怪他們選她。那三個男人分一杯羹的照片用得特別到位。
但是Pat更叫人心疼。被關進集中營的經曆給她的一生染上濃重的悲劇色彩，又得唱反差那麽大的曲子。那些歌詞也被心姐譯得委婉動人，很文彩。
看到你說會再Polish別的文章我就笑了。我也老是改我的文，看一次改一次，總不滿意。
氣味相同的朋友都在你這裏集合了，真好。祝心姐新的一年寫博愉快。
采心這個係列應該出書，曆史的記載，應該留存。
被梧桐肯定猶若得大獎，開心！剛跟沈香說過，那段歌詞讓我吭吭哧哧地整了半天，看來沒白費勁兒。
感謝梧桐的鼓勵！
看完沈香的留言俺也美滋滋滴笑了。“我喜歡做個姑娘”的翻譯，讓我琢磨很久。網上有現成的中文歌詞，我看了不大滿意，也喜歡跟自己較勁兒，就吭吭哧哧滴整了半天。開心你喜歡！
是的，畢竟舞台劇沒有電影的傳播力和影響那麽大，再加上關家倩當時的確是好萊塢中西合璧的靚女，躥紅的很快：）
感謝菲菲！
剛才發完時跑出去吃飯，開車時還想，要是能直接開到菲菲那咯噠裝病鄰居，該有多好。。。哈哈哈，還惦記著你的美食呢：））
給平等奉茶！
等這個係列寫完後，我再逐章細摳一遍，爭取讓其它篇也“很”有內涵。很感謝！
超級棒的係列，長見識！