2008 (81)
2009 (109)
2010 (67)
2011 (60)
2012 (46)
2014 (49)
2015 (49)
2018 (45)
2020 (30)
2021 (75)
2022 (58)
2023 (54)
我最近在幾篇小文中分別提到人生列車：
"我們每人拿著一張單程車票，坐在人生這趟列車上。車不出軌、不翻覆已是萬幸。能一站一站到點停靠；能一路看到不同的風景；能與同車的旅客結個親、交個友、把酒言歡，更是有緣有幸。如果車上有什麽動靜自己還能獻個計、出把力、刷個存在感，更不枉走一趟。"
"生命這趟列車很擠、很顛簸，自己好好地找個位置坐得舒服點；如果有能力再關照一下周圍的人；車加速不穩了就扶著點兒；車堵了卡了就耐心等著；不到站別自己跳下去......"
也許讀者覺得我像個無聊的文青那樣賣弄雞湯，但我卻是在最近真切地把這趟車看得明白多了，坐得也穩當多了。
七天前，我媽媽下車了。
我應該送她到車門口，給她攏攏頭發、拉拉衣襟，輕聲說一句"媽媽：您走好。別牽掛。"老天沒給我這個機會。我也沒哭天搶地，因為那樣毫無作用。
八十八，米壽。多好的數字呢，可惜我爸我媽都卡這兒了。
我哥說媽媽走得安寧，靜靜地躺著幾乎都沒有動。醫生說心髒出了問題。說來也是高壽，順天意，無怨。
我媽自生我之後，50多年沒進過醫院，也不常年吃藥，也算神人一個。她一直看著瘦弱，但堅信身體的自愈能力；同時也有鴕鳥性格，不願意看醫生，尤其時常聽說過度檢查、過度醫療的例子，更不願意"以身試法"了。
媽媽老了以後身體反而越來越好，頭腦清晰、動作敏捷，廚房灶上的水開了，她風一般衝過去；地上掉了一個小東西，她嘩啦一下蹲下去撿，看得我心驚，直呼"慢點慢點"。
去年秋天，媽媽身體不好，我回去陪她一個月，帶她去看病。我拿著family leave的手續回去，想住到年底，但媽媽堅持說沒事，催我回美。我想著就順老人家的心意，等2020年春天秋天再分別回去團聚。
後來媽媽確實一切尚好，並安然渡過今年的疫情期；七月初還能自己上下三樓，但後來精力體力就差了，時常要躺著。媽媽說她疰夏，我們也沒太在意，電話裏還一直相互打氣，討論著解禁後團聚的計劃。
媽媽這個不肯進醫院的人，屈服於七月底下巴脫臼的意外。治療同時發現媽媽肺部有些感染，於是留院觀察。各種檢查後發現頭腦內髒骨骼雖無大礙，但老化衰退。醫生說老太太燈油耗得差不多了。
考慮到三甲醫院以治療為主，我們隻想讓媽媽靜養，就不占用資源讓人家為難甚至白眼了。於是哥哥托人想辦法，轉院到外資的明基醫院，訂下一間單人病房。
我也琢磨過回國，但人道簽證、黃牛機票、健康綠碼、落地隔離......還有回去回不來的焦慮，步步驚心。
好在，每天早晚的視頻中，媽媽隻要清醒，總是微笑著告訴我們不要掛念；好在，我和媽媽向來無話不談，她一直知道我對她的愛；好在，我出國後堅持每兩周給父母寫信寄照片，後來更是和他們分享我的博文和微信，雖遠隔萬水千山，但他們知道我的生活軌跡。
媽媽選擇在這時下車，我覺得是冥冥中她對我的大愛：媽媽不想讓我麵對最後的告別。我雖遺憾萬分，但也領受媽媽的心意，會好好生活下去。
另外，我曾計劃近年退休回去陪媽媽。20年前入職時，我有幸趕上公司養老金計劃的末班車。雖三瓜兩棗，但聊勝於無。而且，自退休（最低年齡55歲）到拿medicare之前，公司允許退休人員掛靠公司醫療保險，不至於落到"為醫保不敢退休"的尷尬境地。
媽媽曾堅決反對我目前退休。她說她很好，多年宅家是自己的喜好；而我心態和身體都還年輕，工作對我有益，而宅家會不適應；她說我辛苦多年，現在正是春華秋實的時候，要按自己的節奏來而不要貿然為了陪伴父母放下一切。我今年剛好55歲，媽媽的離去，讓我失去了抓住最後天倫之樂的可能，但也不必強行改變生活和工作節奏。我就把這也當作媽媽對我的愛意吧。
媽媽住院時，我哥哥雖然雇了護工，但依然24小時貼身陪護。媽媽除了生孩子，一輩子沒住過醫院。我們安慰她：這麽安靜的病房，沒有外人，不是和家裏一樣？她看到套間病房環境好，哥哥吃飯、睡覺、洗澡等條件都挺好，不至於太受累，也心安了很多。
哥哥聽說黎明時分容易不好，每天睡覺都警醒著。媽媽卻走在一個晴朗的黃昏。哥哥說："媽媽一輩子為孩子著想，她不想我夜裏受驚受累。"
我們兄妹幸運地有這麽有愛心的媽媽。媽媽從來沒有對我說過一句重話，50多年啊！我也不是天使，怎麽能沒有缺點或不犯錯誤呢？媽媽秉持的原則就是愛孩子、不說傷孩子的話。她說"說出去的話，潑出去的水"，對家人，一定要把氣話狠話咽下去，有話冷靜了再好好說。
感謝哥哥十多年如一日的付出，一日三餐、事無巨細地貼身照顧，父母如願居家養老。
感謝上蒼讓媽媽和我們交待了她的心裏話，然後走得快捷而安詳。
感謝媽媽給我生命。
感謝媽媽下車前清晰而平靜地告訴全家："不要記掛"，"再見！"
公司裏部門老板和同事快遞來的花束。感謝大家的一番心意。
媽媽最喜歡綠色。我選了這個綠色的鏡框，以後作為生活照放在書架上應該也不錯。相片裏的媽媽六十歲，那年兒子三歲，全家三代從北京去南方我父母家團聚，大家在陽台拍了一些相片。我很喜歡相片裏媽媽平和的眼神、從容的微笑，這樣寧靜溫暖的媽媽，刻在我的心裏。
今天是媽媽的頭七。看著天上的雲彩，像仙鶴一樣。
媽媽希望我一直過著這樣祥和美好的日子。我會好好的，不辜負她的美意。
以前寫的關於媽媽的文章：
謝謝大家看貼。
親家：謝謝你！
記得我們的約定喔，等可惡的疫情過去......：）
親愛的學妹，媽媽走了，心裏還是難過的，所以寫了也沒再回來看。錯過你的留言。
謝謝你的寬慰。我也覺得走了的隻不過是肉體，有緣分和媽媽做母女這麽多年，也知足了。
咱倆屬相相合呀？太好了！我看學妹的文章總是有很多共鳴，我們對生活對錢財等的看法也挺一致的。握手～～
最近看有關乾隆爺的電視劇，學到一個新名詞：喜喪。令堂的仙逝，看上去都符合這個標準。
老太太的優良精神，將長存於世，代代相傳。
你媽媽那麽安詳地離開是很大的福氣啊，默姐也是個有福氣的人，有這麽好的媽媽，還有那麽多好朋友，好戀人。
我讀了你很多博文，也跟學姐在我那裏互動過，心裏對默姐又喜歡又羨慕，我其實隔著屏幕猜過你的屬相的，今天證實你是我猜的兩個中的一個，跟我很合呢，怪不得我倆那麽能說到一處去。
默姐，我以前就說過，人不會真的死去的，你媽媽沒有消失，隻是身體走了，靈魂還在。
晴妹你好！
謝謝你給我寫了這麽多貼心話。你的勸慰非常在理。
你知道我父親走的時候我非常不甘，消沉、沮喪，各種不好的負麵情緒多年不能釋懷，在博文中也多次流露，也得到晴妹和很多其他網友的勸慰。
現在看來，當時還是自己修行不夠，對人生沒有清楚的認知。承蒙歲月的曆練和大家的幫助，七年之後的今天我覺得成長了一些，可以比較平靜和理智地對待我媽媽的離去了。就像下麵我和林班說的，平靜地對待生命的終結，也是對生命和生活的尊重。反觀我以前其實太較勁了，自己和自己較勁，沒必要。
是的，我媽媽到了下一站，和我爸團聚了。如晴妹說的”我們都要保重，每個人到這個世上都有他自己的使命。我們也會到站下車的。“
我也和我哥說，以後要多花時間給自己和自己的家人了。他這些年挑重擔，家裏家外都是他在忙。有個這麽好的哥哥，是我的福氣。同時我也慚愧，把父母和家都丟給他了，自己越走越遠，什麽忙也幫不上。
再次謝謝晴妹！我們都好好的。以後繼續守望，繼續扶持。等退休了一起旅行一起玩～～
林班好！謝謝林班特地留言。
古人的智慧真的需要慢慢體會。林班引用的這孟子名言非常有深意。不論壽命是長是短我們都不應改變態度，隻是修身養性，靜靜地等待天命。現在人到中年，在父母老去或離開的時候，確實漸漸體會到這種態度的重要。這也是對生命和生活的最大尊重。
謝謝林班的提醒。
若梅若蘭（多好聽的名字）：謝謝你！
不好意思，勾起了你的心痛往事。老人家到了最後，多多少少都有個不舒服甚至痛苦的過程。我們所能做的也有限，就是盡力安慰陪伴而已。
我們都好好地繼續生活，告慰天上的親人。共勉！
Sunron你好！是啊，我們雖然知道媽媽這次生病整個人就在走下坡，不可能再回到以前了，但也沒想到這麽快。
周四/周五和媽媽視頻媽媽還說了不少話。這段時間我的心情和作息基本就是跟著媽媽的病情走，周六覺得挺好，自己也放鬆一下出去逛了大半天呢。沒想到周日就......不過這樣也好，也許媽媽自己都沒有做立刻離去的準備，這樣也沒有恐懼和不安。
老人家走下坡真是很快的。醫生有經驗，他們說一旦到了油枯燈滅的最後階段，隨時會發生狀況。
我這個相框是yard sale買的。:)) 我媽挺環保的，她支持我淘舊貨，覺得很好玩。以前我淘到好玩的東西還會帶回去給她把玩。相片裏窗台上的招福貓是我媽媽給我的，也是家裏小輩不知道哪裏淘來給她的（日本？或者就是南京的工藝品市場？忘記了。）唉，媽媽走了，以後也失去了相互交換小玩意的樂趣了。
你說得對啊，那些花兒應該就是含笑。
再次感謝你的安慰和鼓勵。
A兄你好！謝謝你特地留言。
是的，媽媽年輕/中年時體弱，她自己總說知足了，居然晚年身體越來越好，而且如她的心願一直生活自理、居家養老。
謝謝您說的"(我媽媽)行前有令兄的朝夕侍奉，萬裏之外有女兒的思戀惦念，走得平靜安然，不帶走一絲雲彩。” 我哥哥是挑重擔的人，非常感謝他所有的付出；我很慚愧，離家萬裏，多年來什麽也沒做，除了一點點精神上和父母的聯絡和慰籍。
再次感謝！
謝謝peonyrose。你寫得很溫暖，讓我安心。
是的，我媽媽雖然文革中受衝擊多年，但後來晚年生活還是平安並如願的。這麽一想，我們小輩對她的離去也安心不少。
明白你的意思。是啊，這個終結對每個人都是挑戰，怎麽都是一個沒有贏家的結果。不論是60歲還是100歲，都會有遺憾。
唯有接受天意，活著的家人繼續好好生活。
謝謝親。
是的，和你，以及生活裏很多朋友都說過，我想提早退休陪伴媽媽的。今年我工作20年，假期又漲了，想著至少可以回去兩次甚至三次了，卻沒能回去。沒辦法，人算不如天算。
是的，媽媽平靜離世，是對我們子女的愛和恩德，讓我們心裏安定很多。
我會記得媽媽的好，愉快地生活下去。
常聯係。祝好。
燕寧你好！和同齡人握手～
謝謝你的安慰。媽媽最後一程走得安安靜靜，是她的願望，也是她的福氣。你說得對，我們好好生活就是對他們最大的安慰。
我會好好的，放心。再次感謝。
文也你好！是這樣的，老人走得安詳，也是一個圓滿的句號，小輩心裏就安了。
看到你的頭像照片，美麗的冰湖。什麽時候能再出去玩，一起去風情神遊啊？期待。
krtek：謝謝！回抱一下。
是的，我相信冥冥中親人們會守護著我們。我們要繼續輕裝前進，好好生活。父母/親人一定希望看到我們好好的。
多保重，默姐，你哥哥，小帥，還有家人。
祝天上的你家兩位老人團聚安好。
我自己和在天上心愛的家人常說，來世我們再做親人，讓我好好愛你。
我很震驚，不知道怎麽表達。你運用列車的比喻很恰當，伯母下車了，去了那一站，和伯父在天上團聚了。你多保重，生在這個大環境，不能送最後一站，
請節哀保重。
我也是幾年前至親逝去，從那之後再看夜空，總覺得冥冥之中親人在守望。
願你一切安好。
謝謝Joyce。
是的，我也相信媽媽在冥冥中會繼續給我力量，護佑我平安。
石姐姐好！唉，沒辦法，誰能想到以前一張機票的距離現在就比登天還難。
我好福氣啊，有我哥哥多年來挑起了家庭的擔子。
謝謝石姐姐，我會好好的。
一霖你好！是的，我也記得你當年很多懷念父母的文章，對我很有啟發。
我爸走的時候我很久不能釋懷，覺得自己沒有準備好，而且特別執念，覺得為什麽這麽突然？為什麽不能再多陪我們幾年？
這次我體會到你說的“我們好好生活是對父母最好的回報”，心裏很平靜。我覺得是媽媽在冥冥中給了我力量。
我也有些像媽媽嗎？不止一個人說過，雖然總體上我像爸爸多一點。
抱抱。隻能想一切都是天命，我們唯有安心接受，好好生活，把父母的傳承繼續下去。
謝謝MM的安慰和鼓勵。我會好好的。
謝謝Helen。
是的，媽媽總是誇獎我、鼓勵我。我越走越遠，多年來不能侍奉父母，父母總是理解和包容我，希望我過得好。
我現在就想，我失去了在父母身邊共享天倫之樂的機會，那我就好好生活，告慰父母。患得患失、後悔糾結都不可取。
親愛的如斯，謝謝你！
我媽媽是活得比較通透的人，我還在努力中。不過我也成長了很多，這次大家都擔心我在無法回去的情形下不知得多麽遺憾和難過呢，但實際還好。我休了一周喪親假，也沒有特別哀怨痛苦，就是靜靜地在家裏呆著，整理家居，懷想和媽媽一起的各種溫暖小事。
我相信，媽媽希望我這樣，而不是哭天抹淚地痛苦著。
謝謝若敏。我們每人都得過這一關，不是嗎？
現在想來，心裏是滿滿的回憶。記得媽媽的音容笑貌，各種小事和趣事。
謝謝亮亮媽媽。
是的，我們孩子們和家人也都覺得媽媽走得如此平靜，也是她修來的福氣。雖然最後還是住院三周，但沒有什麽過度醫療，隻是靜養，又有哥哥24小時陪護，媽媽不孤單。
我會好好的，謝謝亮媽。
謝謝愛自然妹妹。感謝你的祝福。
願老人家一路走好....
保重你自己！
看到媽媽的相片，你的笑貌也有老人家的影子。
那麽平和溫馨的回憶，老人家在天之靈一定早已感知到了，願她安息！