在舊書店裏zt

在舊書店裏

日期：2006-09-04
作者：趙川
來源：文匯報


我是“上海書店的子弟”，媽有時這樣說，後頭可能還跟一句，“這些小孩不管書讀得怎樣，一般知識麵都挺廣的。”媽從出版學校畢業，一直到退休，幾十年就是上海書店的職工。上海書店是一家連鎖式舊書店，上世紀50年代由一些私營舊書店、舊書攤合並而成，曾經叫上海舊書店，和上海古籍書店等一起，屬上海圖書公司，這要是細回顧則可以是另一篇文章。全國性的“新華書店”是毛澤東題寫的店名，上海的“上海書店”牌子上是魯迅的字。那時，70、80年代之交，新華書店賣新書，上海書店買賣舊書，上海好像就這兩家大書店。我媽關於書店子弟的話，沒有特別的調查研究，或是出於她對自己工作環境的自豪。當然，她的說法適用於我，不管書讀得怎樣，近水樓台，少年時代真看得不少閑書。

那時的上海書店，不同於其他商店，舊書一本本擺在那裏，早就是開架經營，讀者可以自由拿取。書店裏的職工稱顧客為“讀者”，該是舊風。熟識的老顧客，一般也不按那時習慣叫店員“同誌”、“師傅”或“營業員”，而稱“張老師”、“王老師”，頗像在文化機關裏。舊書店裏走進去，書架旁總有許多讀者站著看書，一站幾個小時，甚至半天一天。也有帶了水和幹糧來站的。店裏的老師們對此當然不喜歡，這影響他們的工作，但這種讀者總不見少。有些熟麵孔，從少年站成青年，從中年看到晚年。

我是書店子弟，不用站了看。少年時代，很多寒暑假日子，一整天一整天的，是在上海書店的收購處度過。媽在那裏上班。舊書店的收購處，什麽書都會有，一堆堆地在凳子椅子桌子架子和地上，等標完價，就送去門市部。書是按書後標價，按內容和成色，低折扣收進，再加幾個折扣銷售。收購處的書不像圖書館裏能按需查閱，那裏正收進來啥書，可遇不可求。那樣跑去讀書，有點不知是你選擇了那書，還是那書撞上了你。當年“文革”結束不久，不少人家退回的抄家物資中就有許多書。或者原來的主人已垂垂老矣，經曆變遷，或別有選擇，不少書被拿來舊書店收購處。我媽管科技類，常受些老中醫之托，碰到有誰賣出版本稀有的舊醫書，就留下通知他們來看。

我在那裏翻閱，看到喜歡的，或借，或讓媽的同事標得便宜些，拿到門市部去買了回家。借過《神曲》，買過《浮士德》，還有孫子、魯迅、尼采、羅素、梵高傳記等五花八門的書，太多，都記不清了。初中時，我在收購處第一次看到現代意味的西方小說，是《海明威短篇小說集》，一時弄不明白，“小說”怎可以寫成這樣。過幾年，看一套十來本的《西方現代主義文學作品選》，再看到博爾赫斯、馬爾克斯的小說被介紹進來時，對於國外的現當代小說，已經讀得如癡如醉了。為什麽看的多是些西方翻譯的書？這大概和80年代初，向往啟蒙、向往學習西方文明的社會氣氛有關。管文藝類書的老職工單目失明，店裏人有時稱陳老師，有時直接叫他“一隻眼”。我已開始學畫，於是常在他那些書前轉悠，找畫冊、字帖，或外國小說。我在那裏一天看到晚，中午跟媽去食堂吃飯，午飯後看店裏的老師們各自歪倒午睡。“一隻眼”時常頭枕書堆，臉上蓋本雜誌，身子橫躺在一條長凳上，發出鼾聲。傍晚我和媽一起下班。記得有次回家路上，她去路過的市場買菜，我推了她的自行車，一時走散了。那時還沒學騎車，隻能推了車從淮海路附近走回虹口的家。腦子裏胡亂地想著，大概是因為白天在書中看了傑克·倫敦在雪地裏掙紮的孤獨故事。

我在美術學院附中讀書的後兩年，媽調去總店發行部門。再去看書時，圖書種類就沒有收購處那種龐雜。架子上是他們影印出版的“中國新文學大係”。於是我又在那裏，一天天囫圇吞棗地翻看五四那代作家的詩歌散文小說。

不是說書店的功能，對我來說，就應該像少年時代遭遇的那樣。做了書店子弟，那是奢侈。但除了讓我進入過那些書中世界，我想，舊書店潛移默化帶給我的，是對舊學識和文化積澱的親近。一本有意思的著述，是一段學養的刻畫，也是一個時代裏一種心境的凝結。它不該在時代的變遷中，如此無情地被浪費、磨滅。有意思的沒讀過的書，舊書亦是新書。舊書店做的是資源再利用。現在的書店裏，龐大的出書品種，種種策劃和推廣伎倆，它們順應了發展主義促進消費的需求，快速地炮製圖書，又迅速地更新淘汰。設計新穎、包裝美麗的書不錯，但和內容的質地卻不一定相關。商業發達起來，追逐利益，主流意識已把樸素推去一邊，成為不合時宜的邊緣想法。

2000年我從外地回到上海，上海書店各區的店麵已經轉租他用。福州路上三層高的總店，賣舊書的隻占一小角，多數店麵在賣音像出版物和打折的新書。以前有規模的舊書經營係統已經消亡。當年上海書店在讀書人中的影響力，現在或稱品牌效應，已經沒有了。在上海西南一角的一條弄堂裏，找到一家由以前上海書店退休職工開的舊書店。他們中的幾個，是媽的老同事。他們還像以前，以不同的折扣收進舊書，然後標價，上架。他們的店名叫“新文化”。主事的老先生八十多歲了，他1949年前開一家小書店，主要賣英文書。他講用那個店名，是因為自己那代人，是從新文化運動裏成長起來。這話聽了不免要讓人唏噓，對於中國大陸，新文化運動是民國故事，歲月如流，那我又是或將是從哪個文化時代成長起來？

老先生隨手推薦我一本書，1957年人民文學出版社出的周遐壽的《魯迅小說裏的人物》。他講這個周遐壽就是周作人，50年代初允許以別名發表點關於魯迅的回憶文章。老先生說以後有啥版本方麵的問題，盡可以去找他。舊書店的老職工不少人精通版本。那本書買回家，細翻，原價七角，書上有幾個戳印。一是“國營上海第一絲織廠/讀者注意事項……”沒注年月，但用的是繁體字。估計蓋上去時，書還是新書。還有一個戳印是“上海人民出版社編譯室藏書”，上有“一九七七年三月十日”的日期。這時“文革”剛結束，出版社想必是通過啥渠道得到這本舊書。書的封麵封底已用牛皮紙糊了加固，看不到本來麵目。背後有以前上海書店的標價，四角五分。這當然不是我在新文化買來的價錢。但它是怎樣來到新文化？這裏不涉及版本，倒有點像在索隱。從“周遐壽”到書上的那些戳印，從這本別人看過的書裏，追索出的是一層層時代留下的暗碼。