批評之死[轉]

批評之死[轉]


作者：王乾榮 來源：文匯報


故事發生於1937年。

著名作家和學者梁宗岱，在第36期《宇宙風》雜誌上寫了篇文章——《從濫用名詞說起》。他批評的對象之一，可是大名鼎鼎的美學家朱光潛。朱有名著《文藝心理學》，其中談到貝多芬的《月光曲》時，將“奏鳴樂”與“交響樂”相提並論，而且形容這曲子“溫柔委婉，如怨如訴”。梁據此道，將兩種不同之“樂”並列，本已失當，而《月光曲》寫的更是“一個熱烈的靈魂和外麵的狂風甚或旋風掙紮的月夜”，所以朱先生“溫柔”之說，顯屬“望文生義”。

梁先生還批評了名作家李健吾，說李在《咀華集》中，把何其芳的《岩》比喻為“一段生風尼(即交響樂)”，李還說何其芳的《花環》比卞之琳的詩“更其純粹，更是詩的，更其近於19世紀的初葉”，均欠妥當。梁認為，《岩》是一篇“精致親切的散文”，不妨比喻為一首小曲，怎會是氣勢磅礴的交響樂呢！至於“更純粹”、“更是詩”，則令人難以理解，而“19世紀初葉”所指，更是抽象含糊，叫人不明所以。

梁先生此舉之性質，大概相當於現今令某些人厭惡的“咬文嚼字”吧。被批評者是怎樣應對的呢？

朱光潛先生默認了梁的批評，沒有答複，隻是在見到梁的時候，開玩笑說：“濫用名詞的始作俑者是你。”因為是玩笑，所以他也舉不出梁“始作俑”的例子。兩人哈哈一笑了事。

李健吾卻有點“較真”。他寫了《讀<從濫用名詞說起>》一文，發表於《大公報》。他首先承認，“生風尼(交響樂)”屬於濫用，而“19世紀的初葉”之表述，“也許有語病，也許措辭不當”；其次，他才為自己聲辯，並對李予以反擊。辯白是，語病和不當並非濫用；反擊是，梁說何其芳作品“受英法世紀末作家影響”，在何本人沒有說“受影響”以前，你輕易使用“影響”一詞，即便不算濫用，也屬“冒用”。梁宗岱則又寫《<從濫用名詞說起>的餘波》一文，與李健吾商榷，文中還涉及梁實秋、巴金等著名作家的“濫用”錯誤，梁和巴均有很好答複。

這番論爭，總的說屬於探討性質，雙方基本上心平氣和，即使難免用詞尖銳，也沒有劍拔弩張，人身攻擊。名人間咬文嚼字，小事一段，但也關乎學問、學風和文風，即使意見一時不能達於一致，探討對雙方總會有所裨益，可傳為佳話。魯迅說章士釗將“每下愈況”說成“每況愈下”，是弄錯了成語；章好像沒有答複，現在咱們仍然多用“每況愈下”。這也算一例。

每讀到那個年月文人雅士們“咬文嚼字”趣事，我就不免聯係到現在的當紅文人。今之風雲文人，脾氣似乎特別之大，老虎屁股摸不得，最突出表現，便是聽不得一絲批評。

我在《中華讀書報》上看過一篇很有意思的大文，作者是名家，我姑且隱去其名而單說其事。他另有高論，說那些愛批評別人文章錯誤之無良之輩，總是“乘興而來，背興而去”，討個沒趣，因為，“凡偉大作家，如福樓拜，根本不在乎什麽行文錯誤，也不在乎什麽批評，正因此，他們才寫出了偉大著作”。這下子，我算徹底服了。

哎呀呀，你還想當“梁宗岱”？如今之“梁宗岱”，竟是那麽齷齪鄙俗猥瑣，已經被名家妖魔化得不像樣子了。當然，現在也幾乎沒有了“朱光潛”和“李健吾”。所以，批評死了，隻有“偉大著作”盛行和相互吹捧泛濫。