恐懼

恐懼

 

人們麵對未知的，陌生的，似乎要傷害自己的事物，第一反應都是恐懼。陰鬱的金魚，裸露著深色的生殖器，恬不知恥的大綻的蘭花，似乎都給人一種恐懼感。我猜這種恐懼感多半在於你意識到了這些是有生命的物體，而生命的陌生感與變數使你覺得把握不了。人的自身的奇妙，也是可以歸為恐懼的一類的吧。

 

我還沒有初潮的時候，覺得例假是一件值得慶祝的事情。然而當我第一次來月經時，奇怪的是，我並沒有任何興奮之感，我隻感覺對自身的恐懼，對某些未知事物的恐懼。我開始意識到，除了作為一個獨一無二的人以外，我開始有了與這個世界上所有雌性動物一樣的特征：性的成熟——以及所有雌性動物應負的責任：繁殖的可能。人身上的這種動物普遍性使我覺得自己很陌生，我開始根本不能接受潮濕的陰部，不能接受在腰間圍一條愚蠢的，曾經每個女人都圍著的月經帶——這種東西的女性特征太明顯了，使我恐懼（幸好不久後衛生巾就出現了，它的形狀更人性化，不那麽讓人害怕了），我也不能接受當我告訴母親這個事實時，她笑著說：“恭喜恭喜，你是個大姑娘了。”照我看來，這根本不值得恭喜，在我內心感到恐懼的時候，她沒有幫助我適應這個過程。我的母親是個好媽媽，然而舊式，也許她覺得這些事情是難於啟口的吧。

 

我的愛情生活也不那麽盡如人意。作為富有性經驗的，以及看過黃片或類似小說的女人，我已經適應了做愛的過程。然而每當我看小說，寫女人的第一次出現高潮時，我都覺得是不可思議的。記得第一次談戀愛時，我甚至不能接受男友撫摸我的胸部。兩個互不相幹的人，怎麽可能去嚐試這樣親密的行動？他們的手，與他們的生殖器都是那麽急切，那麽讓人覺得恐懼。我想是因為這裏麵包含了動物性：你就算是個再特例獨行的人，也逃不開這些自然的法則：生老病死，吃飯，做愛，排泄……把人看透了，也不過是一種動物吧，女人的月經，男人的射精，新的生命……

 

談到孩子的問題，這也是我和男友經常討論的。並且在這個問題上鬧得極不愉快。在我看來，孩子莫過於這所有恐懼中之最了吧，我覺得太玄妙了。我想保護自己，不讓自己的肚子變得沉甸甸的，時常讓自己感到電視上常說的“溫暖”：一個溫暖的陰部，溫暖而黑暗的子宮。我要保護自己，不讓自己的乳房受到另一個我根本不熟識的嘴的攻擊。我想要保護自己，維持原樣。有的時候，人是無能為力的，比如月經，比如做愛，但是人可以避免生育，避免改變，避免痛苦，這種痛苦不是單指肉體的，更是心靈的。

 

我的男友非常體貼我，然而在這個問題上，男人似乎沒辦法理解女人。吵架的時候，我試圖將自己的恐懼說清楚，他沉默半晌，然後說：“我的同事中有的就很喜歡小孩嘛。”我覺得很失望——因為這似乎不是他和我之間的問題，而是雌性和雄性之間的問題，孩子似乎代表了一種赤裸裸的原始性與獸性；懷孕的過程，似乎就代表著侵犯與被侵犯，攻擊與被攻擊的過程（雖然這種攻擊並不是有意識的），而在妊娠的過程與哺育的過程中，你都是動物一個，從陰道出生，喂奶，一個沒有意識的小東西。我不明白為什麽男人會熱中於孩子，也許因為他們不必生育，他們無法理解。但是我想要保護自己（這個時候，男人和女人不是聯成一體的了，而是對立的），我隻是想要維持住某些也許不得不喪失的東西。

 

既然這個世界是陰鬱的，灰暗的，為什麽要把一個孩子帶到這個世界上來？既然終結都是痛苦的，無奈的，為什麽要讓他人來承受這個過程？，我們既然已經被生了出來，為什麽不從自身的存在中總結出一些東西，而力求避免將這些痛苦加在無辜的人身上？而僅僅是為了好玩或喜歡而要孩子，是否是對生育本身的漠視與不負責任？如果是為了害怕婚姻的平淡或者老年的孤獨而要孩子，是否是一種自私的行為？這些問題，我常常詢問自己，可終究找不到答案，而對於我的男友，結婚，懷孕，生子，老去，一切都是一個自然而然的，不容懷疑的過程。

 

我知道，自己也許在這個問題上太嚴肅了，讓大家不喜歡看，然而我很想知道是不是自己有問題，是不是我太冷血，太自私，太沒有母性？是不是我不懂得愛？我也知道，有一天，我的男友心血來潮查我的帖子，一定會看到這篇文章。我試圖想象他的感受：憤怒，因為我說我們是對立的，攻擊與被攻擊的；無奈？也許他會說“不要就不要吧”，可是當他被迫這麽說的時候，他的話就沒有任何意義了；悲傷？因為不管他多麽體貼我都做不到讓他省心。可是你知道嗎，我試圖讓你們——包括你——理解我。我就像小時候拿著不及格的卷子要回家簽字，開始幻想隨便找個路人請他們代簽。有的時候，最熟最親的人會變得想讓人逃避，因為你做不到使他們滿意，這時，路人就成了溫暖的象征。記得嗎，那些焦慮與恐懼的時刻，總是春天的黃昏，天漸漸暗下去，我呆在車站牌下，不知道何去何從。