| | | |  |
凱文被哈佛錄取的消息在當地華人圈裏不脛而走，傳得比當地報刊和電視新聞快得多。我都被很多人以各種方式打聽過凱文的情況和他父母的聯係方式。
凱文曾是我周末中文班的學生。不過自從他上初中後，他就沒有再去上中文課了，算起來有六年了吧。這六年當中，我被他邀請去看過三場他的鋼琴年終匯演，偶爾節假日用電郵問問好，如此而已。
來來往往於中文學校的孩子不計其數。如果中斷中文課一兩年，要記住一個孩子的可能性不太大。但要忘記凱文卻不太容易。
象多數渾沌未開的小男孩一樣，凱文小時候特別活潑好動，調皮搗蛋。如果你隻需靜靜的坐在那兒，給凱文充分的自由，不到一個小時後，看著眼前不停晃動和叫喊的凱文，最後累暈的一定是你，而不是他。如有此時，他會跑過來安慰道：“老師，您辛苦了！”
凱文尤其愛捉弄女老師。大多孩子直接叫我“老師”，他偏要加上我的姓，每次都高聲叫道：“師老…師”，老和師之間故意拉得很長。他還經常用英文夾中文，中文夾英文問我一串串與中文無關的怪問題，往往搞得我麵紅耳赤，不知要用英文耳朵聽還是要用中文耳朵聽。其實他壓根就不要我的回答，隻想看著我的臉是怎樣由白變紅的，之後，來一個精彩的道白：“師老師，您現在真的好美。”就溜之大吉。他就這句中文說得最溜。
凱文的歌唱得相當棒。大多孩子唱歌時五音不時地少一兩音，他小小的年紀卻總是多出那麽一兩個拐彎音。尤其是邊彈鋼琴邊唱歌，那小明星的派頭十足。但他不時用這一特長在我的中文課上別出心裁。
我有時要求學生背一些簡單的中國古詩詞。一天，所有的學生都結結巴巴把我要求的一首詩背下來了，除凱文外。有人“揭發”他在下麵偷偷玩遊戲機。這次輪到他臉紅了，答應我下次課一定背下來。他倒不食言，下次上課時果然一字不差地背下來了。但背完詩後，他用《祝你生日快樂》的曲調把這詩首給唱出來了，剛唱完第一句，全班哄堂大笑，接著起哄式地跟著一起唱起來。這首用中國古詩填詞的生日歌以勁風掃秋葉般地速度流行開了。以後他如發炮製用其它的曲調背另外一些詩詞，而且每次他炮製的歌比現代流行歌曲流行的速度高得多，還不花什麽宣傳費。反正隻要你能背下來，我也就不管白貓黑貓了。
很明白自己不僅對凱文能上哈佛無尺寸之功，還有曾經誤人子弟之嫌，但還是有那麽一份“是我認識的孩子上了哈佛”的驕傲。作為中國人，我是由衷地為出了這麽優秀的華人子弟而高興。所以我以最快的速度用電郵給他和他父母送去了我衷心的祝賀。還打算專程拜訪他父母，請教孩子的哈佛之路。很快收到了凱文的回郵，說他很高興能被哈佛錄取，很感謝父母的時間和金錢。還告訴我當地最大的中文報紙對他有采訪報道，當地最大的英文電視台也約定三天後采訪。
我專程開車去買了份中文報紙。在教育版有大半版是寫凱文的，但首先印入我眼簾的是凱文一張帥氣而露齒大笑的閑裝照，可是他的眼光很遠很遠，眼睛裏盛滿了某些開心以外的東西。不知他是怎樣把開心和深沉揉在一起寫在臉上的？反正他那腦袋什麽都能製造得出來！我沒有多慮，倒注意到照片中的凱文沒有了調皮和狡黠，多了成熟和穩重。
我讀著讀著報道就有些如芒在背，如鯁在喉。通篇報道怎麽好像在宣傳“人殘誌堅”呢？凱文什麽時候“殘”了？口吃了？這中文報紙向來有誇大其詞在宣傳什麽的傾向，我有些不敢相信，但也不便向凱文求證什麽，就焦急地等待著電視台的采訪。
看完電視後我呆坐了很久很久…。凱文小時候的調皮神情象放錄像帶一樣在我腦海裏來回搗騰。他如今的口吃有些超出了我的想象力。我不能忍受自己的想象力的貧乏，猶豫再三還是打算要揭孩子心靈上的傷疤。
“老師，我知道您要問我口吃的事。很多人問了我同樣的問題。其實我也不知道自己怎麽就口吃了。”見我說話吞吞吐吐，凱文卻開門見山。顯然被多次疑問後，他已調節好了自己的情緒。
“你記不記得是從什麽時候開始的？你小學時不是好好的嗎？”我仍有些戚戚地問。
“我不記得了。隻記得七年級時，我家搬到了一個新學區。那一年我沒有什麽朋友，很孤獨，很少說話。同學們下課後都成群結隊，他們都是小學的同學或鄰居，就我一個人是新來的。沒人玩，我就隻好讀書了。”凱文答道。
“那你當時把這情況告訴你父母嗎？跟父母談談你的想法說不定可以共同解決問題？”
“沒有。在家裏，我父母很少給我說話的機會，他們隻要我聽話，成績好。我曾經跟他們說不想學鋼琴，但他們大罵我，說他們是從很窮的中國來的，賺錢不容易。買鋼琴花了很多錢，鋼琴課也很貴，我不能學一半，一定要學完。雖然現在我通過了鋼琴十級考試，但仍然不喜歡鋼琴，考試一結束就不學了。我有個妹妹，比我小五歲，我們玩不到一塊。她就是看我練琴花太多時間也太苦了，堅決不學鋼琴的。”
我的心象被紮了一下。女兒正在學鋼琴，不知道她是怎樣想的？
“上高中時情況有好轉嗎？在那兒呆了四年，應該有些能玩到一起的朋友吧？”我猜想可能有十幾歲孩子的叛逆問題。
“上高中時，父母把我送到一所離家很遠的私立學校。那兒又是一個全新的環境。我剛去時一個人也不認識。時間久了發現所有的人都比我有錢。有人甚至有兩個手機，我卻一個也沒有。放學後，大多數同學都是父母直接接回家，有的自己開車走了。隻有我走很遠的路去一個公立圖書館做作業，直到父母下班接我回家。班上隻有我和兩個印度籍的同學是亞裔人，其餘全是白人。也隻有我們三人中午帶便當，所以我們三人總在一塊吃中餐。
我跟父母說想換到原來學區的高中，因為這兒沒有朋友。但父母說他們把所有的錢都拿出來了，現在家裏人還在省吃儉用，就是為了讓我上一個好高中，將來能上好大學。他們還告訴我如果我能在學校學習很好的話，會有人主動找我交朋友的。
您是知道的，我父母就是一般的電腦工程師，靠薪水過日子的，的確沒有太多的錢。家裏除了鋼琴值點錢外，其餘都是很便宜的東西。所以我就拚命的學習，為了不浪費父母的錢。我試圖把每門課學得最好，這樣同學能看得起我，會跟我做朋友。事實上，我確實是班上學得最好的學生之一，但那些有錢的同學並沒有找我當朋友。
到高中時我才真的意識到自己的口吃。在一個很重要的ｐｒｅｓｅｎｔａｔｉｏｎ上，我想把演講做得最好，結果越想做好越緊張，最後做得結結巴巴的。事後，總有同學在我背後學我結巴。我很傷心，又不敢告訴父母，怕他們罵我沒出息。後來我很怕做ｐｒｅｓｅｎｔａｔｉｏｎ。也不知道從什麽時候開始，我跟人說話也變得結結巴巴了。”
不知道為什麽我突然覺得很沉重。是什麽原因使兩代人的互為付出變成了互為負擔呢？聽著凱文每說一句話，中途都停頓好幾次，我就急得滿臉通紅青筋暴起。
“那你的周末是怎樣安排的呢？有沒有試著邀請同學來你家玩，或者參加學校球隊或俱樂部什麽的？”我心裏想著交朋友自己也可以主動些。
“周末我比平時更忙。除了父母的作業外，我要練鋼琴，還要參加各種強化班。連同學的生日派對都不能去。後來又忙著到處做義工。爸媽說做這些是為了將來更容易被大學錄取。”
在燥熱的晚春，我控製不住的一陣寒顫，為凱文，也為自己的孩子的將來。每當我看到女兒每天蹦蹦跳跳去上學，又蹦蹦跳跳的背著空書包跑出教室時，我就為自己當初決定留在富庶而自由的美國感到欣慰。不知道我是不是還應該繼續欣慰下去？
我沒有親曆美國高中，對高中生活和上大學的競爭知之甚少，所以不知道要怎樣安慰凱文，就隻好轉移話題，對他說：“後天的口吃是能治好的。你在接受治療嗎？”
“一年前就開始了，感覺口吃比以前好多了。我要去讀哈佛的醫學院，研究口吃問題是我的目標之一。我知道自己現在口吃有多痛苦，所以我將來要做的就是減輕那些跟我患同樣病的人的痛苦。”
直覺我的心緊緊地收縮了一下，一股暖流從頭漫到腳。凱文並沒有因為自己的不幸，而去製造更大的不幸，相反他要努力為跟他一樣不幸人尋找幸福。不幸的經曆既可以造就仁智者，也可以造就仇恨者。仁智者從不幸中覺醒從而盡力去拯救人們於不幸，仇恨者可能在仇怨中傷害自己也傷害著別人。不過無論是仁智者還是仇恨者，用不幸來造就的代價太高了。有沒有辦法減少這世上不幸的發生呢？真希望凱文將來在學到治標良方時，也能找到治本良方。
見我半天沒有說話，凱文調皮地一笑，說：“老師，我真的很對不起您。小的時候那麽搗亂，惹您那麽多麻煩。我上大學還要選修中文課。”這已是他第三次說對不起了。我也不禁莞爾，卻遊魂似地說了一句：“真希望你回到小時候……”
凱文以ＳＡＴ滿分，高中ＧＰＡ４.３９的成績被哈佛錄取，他的有些ＡＰ課都是Ａ＋。但不知為何，我眼前晃動的，總是凱文小時候的那張刁鑽搗亂的嘴。真期待某天他象小時候一樣滔滔不絕地難堪我，等我臉通紅時，說“老師，您現在真的好美！” | |
