格丘山: 走向大自然
浪跡天涯的中國人
正文
格丘山按： 我懷著沉重的心情重放上這篇文章，誰會想到這篇文章會成為XX對我的
哀的美敦書的原因。 我本想與她破鏡重圓，白頭偕老。 年紀大了，想有個歸宿，
現 在希望破滅，看來我還要獨自去 走更漫長， 更艱難的路程。
從歐洲回到北卡後， 飯局不斷。 說來慚愧， 這些請客吃飯的人不是奔我愛寫文章與我討論文章來的， 她們都是XX的合唱團和教會的朋友，聽到我要將邵艾拐到夏威夷去， 大為惶恐， 又得到我有好吃的毛 病， 決定用她們的廚藝征服我： 為了繼續能吃到她們的佳饒，就不要領邵艾走，而應該回到北卡來。 其拳心可摯，令我汗背。 第一個請我吃飯的是古X， 走進房子已經是大魚大肉大碗大盆擺滿滿桌， 足夠一排人吃的。 我火眼一掃， 已經斷定古X的廚藝風格是軍派的。 我雖然生在一個中等家庭， 母親是大戶出身，能做 不少好菜， 但是母親認為男孩子沾廚藝沒有出息， 所以母親的飯菜全部失傳，嘴饞時， 隻能憑記憶去 複做母親的佳饒， 結果往往事倍功半， 效果不好。 我真正做菜是在勞改時跟解放軍的複員軍人學的， 所以與古慧的廚藝屬於同派同宗。 說起跟解放軍複員軍人學做飯，那是文化革命的時候，這時複員軍 人官員一個個被打成牛鬼蛇神， 與我這個反動學生一起在荒蕪人煙的月牙泡種水稻看魚池。文化革命 使革命幹部與反革命成了一家人，這就是中國社會的幽默。黃昏後，大家坐在一起擺龍門陣，革命幹部說 起他們往年馳騁沙場的往事， 但是更多的時間是因為肚裏缺乏油水，而自然轉為精神會餐，談吃飯喝酒， 那種場麵極為熱烈和融洽，從此我也成為了不可救藥的吃派。我希望我還有時間將這些經曆寫出來，大家 會從這些故事中發現這些在共產黨禦用作家筆下幹枯的千篇一律的共產黨官員既然也是活生生的， 有時 還蠻可愛的，不乏人性的魅力。 跟古X交談了一下， 果然她的父親是共產黨的軍隊官員， 她是跟父親學的手藝。這一派的特點是口味重， 濃烈，刺激，而且必須大盤大碗，充滿色彩，吃起來令人豪情壯誌， 氣壯山河。 這就是為什麽到了夏威夷 後， 我對飯館失去了興趣， 夏威夷都是廣東飯館，清談無味，最掃興的是現在也學著美國飯館給的量很 少， 完全與中國飯菜豐盛熱鬧的基本原則背道。 斷然不知美國飯館強調氣氛， 顧客付的錢大部分是環 境優美費， 而中國飯館本來一個個髒乎乎的，但是以價廉，味道和數量見長，現在不但揚短棄長，而且價 格飛漲，所以中國飯館在美國走向死胡同已經是有目共睹。 在吃的問題上紅顏知己邵X對我也是很有誤解的，邵艾從我愛吃魚肉，認為我是天生的軍派， 大碗酒碟， 粗漢一個， 所以每次對於我的口味的電話介紹， 都是千篇一律： “他啊， 隻要有魚有肉就行， 不吃 素菜”。 語中充滿不屑的口氣。其實我雖是軍派， 但是這是後天的， 我真正從骨子裏喜歡的還是我母親 做的菜。 那是一種中國上一時代鄉紳家的菜， 做的很細， 既不像軍派那樣濃烈油膩， 也不像廣東菜那 樣清淡和注重海鮮， 用料經常采用野味，山味。 我記憶中最喜歡的一道菜是野雞燒一種我已忘記名字的 野菜，那種鮮美令我今天回憶起來就流口水。今天已經無法吃到上一代人那樣充滿家庭溫情的菜了，中國現 代飯館追求急功近利，投入所好，又過於沽名釣譽，完全與這種菜係的含蓄，雋永背道而馳，至於那些冒充 高雅，嘩人取眾的所謂禦菜和毛澤東紅燒肉等就更使人退避三舍了。 中國普通人家的這些菜已經基本失傳， 它們與中國的古文化梅竹茅屋瓦房屬於一體的東西，皮已無存，毛豈焉附？ 吃了人家的嘴短， 果然古X在告別的時候點出主題來了，向我討回報來了， 她繼承老爹的軍人風格，直言 直語：“邵X是咱們這裏的大人物， 你可不能將她帶走啊！” 我望著她， 不知所雲， 不知怎麽回答， 有些狼狽，含糊其辭過去了。 接著請我的是徐X，這是在國內不會做飯，到了國外拿到學位，有了很好工作，買了大房子，現在功成名就，開 始以她們的聰明才智和創造性開始摸索做飯門道的群體，這應該是國外華人女性的主流。一般說，她們的飯 不難吃，但是屬於無門無派，有時甚至中西結合，所以也談不到什麽傳統了。 倒是有一道菜有些不凡，梅幹菜 扣肉， 是一個叫留莎的女子做的。 這個女子沒有來，這個菜是托比霞帶來的， 放在一個一個保鮮膜包裝的 碗裏， 吃前再蒸， 蒸時是倒裝的， 就是保鮮膜和梅幹菜在上麵，肉在下麵， 起鍋時再反倒過來。 大家對這道菜極為欣賞， 主要是沒有油膩， 我一連吃了五大塊肉， 我的評價是比飯館強百倍。 後來留莎來了， 是一個說話爽氣， 很自信的湖南女子，她又帶來一個典型的湖南菜， 大家一掃而光， 至此我對於這個女子的廚藝在這裏無人可比已經默認。 但是尙不知道這個女子竟然身懷琵琶的絕技， 這是 飯後才知道的。 我對民樂一直不是非常傾倒， 除了阿炳的二泉映月在夜深人靜時聽的時候常有共鳴外， 其他少有沾足。 總覺得， 民樂的樂器與西洋樂器的表現力是無法相比的。對於琵琶更少有了解， 聽起來也隻有白樂天“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語。嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落 玉盤"。在外 麵轉的感覺， 進不去樂曲本身的境界。記得我上大學時（六十年代初）有個拉二胡同學進了中央民族樂團，當時工資隻有三 十多元一個月，住在比大學學生宿舍好不了多少的宿舍裏，除了上台時的一套中山 裝外一貧如洗，最主要的問題不是窮，而是心理自卑，在西洋樂器的壓力下抬不起 頭來， 現在半個世紀過去了， 不知情況有無改觀。 鄒留莎算不上美女， 但是當她抱琴而坐時，卻顯示了一種美，我當時不知為什麽， 後來我回家在網上看琵琶獨奏時， 才明白了， 錄像上的表演者抱琴時是擁琴而坐， 整個人的曲線是圓的，有時情感強烈時還搖頭晃腦，故意曲背收胸，而鄒留莎是像 雕刻一樣挺直的，而且表情始終完全沉浸在曲子的情感中，不用肢體語言來討好聽 眾。 一開始我並沒有期望聽到一個令我感動或者震撼的演出，畢竟民樂的演出我聽過不 少，大部分印象平平，但是當我看到鄒留莎在表演前的一個姿態時，我開始了高的 期待。那是一個非常短的瞬息，留莎在平息自己的情緒，讓自己進入曲子的狀態。 她將一隻手拉住琵琶的 上部，現代琵琶已經不同於古典的琵琶（見圖），很高， 這樣她的臉就得朝上看，她在朝上看的那個短短的 瞬息顯示的專心致誌，是我非常 熟悉的，我在很多不同的場合看過這種專心致誌的表情，這種專心致誌顯 示了完全 進入，而這種完全進入對於大部分人來說是一輩子也不明白的，也是一輩子達不到 的境界。對於 大部分人來說， 他的工作和技能隻是一種職業，一種工作，一種維 持生活，一種掙錢， 一種活命，一種沽名釣譽的手段，而這種完全進入卻揭示了一 個人對於他的技能刻骨銘心，相依為命的熱愛。
秦琵琶直項唐琵琶
應大家要求，鄒留莎彈的是十麵埋伏。 她的第一撥就將我引入了項羽與劉邦決戰的古戰場，正如明末清初《四照堂集》中 所寫 “聲動天地，屋瓦若飛墜。徐而察之，有金鼓聲、劍弩聲、人馬聲……使聞者 始而奮，繼而恐，涕泣無從也。” 樂曲的第一部分表現了金鼓震天，戰號齊鳴，萬人呐喊的征前排陣的雄偉場麵。 緊急著樂曲進入主題，十麵埋伏，表現決戰前夕夜晚，漢軍在垓下到處伏兵，氣象 寧靜，緊張，和肅穆 。 下麵是大戰，兩軍激戰，生死搏殺，馬蹄聲、刀戈相擊聲、呐喊聲交織起伏，天震 地撼。 樂曲的最後部分馬蹄聲交替，表現項王突圍落荒，漢軍緊追不舍；最後在悲壯的旋 律中，項羽自刎。 鄒留莎結束時大家都情不自主站了起來， 鼓起掌來， 祝賀她的成功，我告訴她， 我從來沒有為民樂這麽感動過， 並告訴她，我要為她的彈奏寫一篇文章， 敘述我 的感覺。 當然如果我當時知道這篇文章會引起邵X與我決絕， 我是決計不會寫的。 我不是民樂專家，不能從技巧上來對鄒留莎的演奏做一個評價，但是我確實以前從 民樂中沒有得到這樣的震撼。除了鄒留莎是出色的琵琶獨奏家外（她是中國音樂學 會的會員）， 我分析可能有二個原因：一是我從來沒有這麽近的麵對麵的聽過琵琶 獨奏， 它的效果非舞台演出可比， 另外一個可能就是近年來琵琶彈奏的技巧有了 很大的發展，哪個可能是主要的，我不敢肯定。 文化革命結束的時候， 我曾經認為中國的文化會出現一個斷層，因為整整二代人進 入了不學無術狀態， 很多過去的傳統和文化都會從這裏斷絕。事實上這種擔心從今 天國內的情況來看， 好像是多餘的。國內的廟寺祠裏，孔祀道統，正以非常猛烈的 勢頭向現代生活衝擊過來，但是這種繼承可能是因為先天不足，也可能是抵擋不住 權勢和金錢的強大颶風， 都不由自主地被染上刺鼻的銅臭味，就像廟裏被塗得金光 刺眼的， 似乎喜眉笑眼張著大口常笑的佛的眼球後麵藏著一付斟酌人的狗眼看人。在這個對 中國傳統繼承的大潮流中， 與思想，意識形態，信仰和哲學離得較遠的領域， 尤 其像音樂， 繪畫這些技能性的領域，反而很可能會突破舊的框架， 取得新的生命。 這個道理有些像中國乒乓球與足球的關係， 以技能為主的乒乓球在中國很容易得到 發展，而對於瞬息萬變，綜體能， 合作，狀態與一體的足球中國不管投多少錢下去， 也是一籌莫展。 中國的思想，意識形態，信仰和哲學領域已經被傷了筋骨， 冰凍 三尺， 非一日之寒， 無論複古，或是創新， 都是非常艱難。 告別主人的時候，為鄒留莎帶菜來的比霞再次強調說：“這樣好的琵琶獨奏隻有這 裏才有， 你隻有從夏威夷回來才聽得到”。 我連連點頭稱善， 這是這次宴請的主題， 不能被精湛的琵琶表演喧賓奪主。
年紀大了， 不能要醋壇子， 醋壇子很容易變成暴君，醋壇子基本就是控製