《扁擔》 (圖)

《扁擔》 那天和友人談水，不是“風水”的水，是喝的水，是給養生命的水。從 海嘯談到缺水，沒水的地區，國家。 我突然回想起兒時爺爺用過的扁擔。 扁擔，多麽遙遠的一個名詞啊！我慶幸它還沒有被新鮮的記憶埋葬。現 在，我們很少再為“水”而感歎了，我們在依賴中逐漸退化，在退化裏 越發貪，懶。我們幸福了！ 那時，普通居民區裏要幾十戶共用一個自來水龍，我們叫它“水管子”， 就是禿禿一條水管，簡陋得不能再簡陋。早晚都要排隊接水，有的甚至 把蔬菜，洗衣盆等都拿到公共的水管子去洗。我還記得看到早上有人在 水管子下刷尿盆兒的！ 在自來水進入老百姓居家之前，也就是二十世紀八十年代初，每戶人家除 了備有扁擔和水桶，廚房的角落裏還有一個大瓷水缸。奶奶家的水缸老高， 我記得我總是踮起腳才能看到底兒。我愛看水裏的影子，好像水裏有說不 出的神秘。 爺爺的腰大概就是挑水挑彎的。那根扁擔足有一個大人那麽高，兩頭兒各 有兩尺來長的鐵鏈子，尾部是個鐵鉤，用來鉤水桶。有意思的是，每家的 扁擔都不一樣，有長有短，有硬木的，也有厚竹的。那時，挑水不分男女 老少的。沒有男孩子的家裏，女孩子照樣拎起扁擔，英姿絕不亞於男的。 冬天裏，公共水龍的周圍有時會凍成“冰山”！上凍時節，幹脆就沒有水 了。街道的代表們就會召集街坊，用火去烤凍住的水管。後來，大部分的 水管子都被蓋在小小的磚結構裏，還裝了小鐵門，白天上鎖，隻有早，中， 晚飯前後才定時打水。 在我的印象裏，會挑水的女孩子散發著健壯的美，也隻屬於那個時代了。 夏天，勤快的女孩子們會三五成群地在自來水旁洗衣洗菜，說笑著。自來 水是清涼的源泉，女孩子們趁洗衣洗菜的空當還會把塑料涼鞋裏白晰的腳 放在清涼的龍頭下衝；我們小孩子們更是衝起來沒完，直到大人看見了， 就吼一聲，“別浪費水啊！你們家掏錢呀！” 伯伯在家時，奶奶就會提前檢查缸裏水是否還夠洗用的，然後讓伯伯去挑。 爺爺摘的葡萄架隔三差五地需要澆水，要滿滿兩大桶水才夠。葡萄架除了 每年能接好幾藍子的鮮靈靈的大葡萄，還在夏天裏提供了寶貴的蔭涼，遮 蓋了多半喇院子。三伏天裏，爺爺在葡萄架下幹活，我像猴子似地背著爺 爺爬到牆上偷吃尚未熟透的葡萄。 爺爺不愛喝自來水龍的水，說它鹹，泡出茶來把茶的香都沾[讀展]了。爺爺 寧可穿過幾條鐵路去打井水。井水甜，燜出的飯沏出的茶都不走味兒。上 年紀後，爺爺要在回來的路上歇兩次，等到了家，爺爺就滿頭是汗了。然 後，還要小心翼翼地把水倒進水缸。那時總聽爺爺說我們要節約用水，可 我們卻很天真，不體會那兩桶水的含義。 後來，家裏通了自來水，爺爺還舍不得處理掉那根扁擔。有的人早就迫不及 待把磨得發亮的扁擔劈了燒爐子。我也記不清那條扁擔的去向了，好似記憶 裏的水，流過的就不再回了。記憶如水，如果不故意去攪動，水麵會慢慢靜 下來，如心，也就會看得更清更遠了。 :2/16/05