美國城裏的"中國女人"

其實, 我並不敢肯定她是中國人。她也許來自任何一個亞洲國家，黑發，黑眼珠，黃皮膚，還有一張肅嚴的麵孔。 大概就是她的麵孔讓我注意到了她的存在。那是一張“固定”了的麵孔，好像主人不再用她的表情與世界交流了。如一扇重重的門，緊緊地關閉了，鑰匙也被丟棄了。 她的年紀也令人難以揣測，四十？五十？六十也是可能的。她走起路來顯得很抖擻，目不斜視，驕傲地昂著頭。她那灰白的頭發與她的麵色並不相稱，但她的眼神卻在告訴你，她已經“老”了很久了。 她住在何地，又走向哪裏呢？每一次看到她，我總情不自禁地自問。 春夏秋冬，她總是拎著，更準確地說，是“拉著”，同樣的旅行包，獨來獨往，從未有任何的同路人與她結伴。她的裝束使我聯想起出家的尼姑，道人---樸素而實際，如一位永不倦怠的行者。 有幾次我在圖書館裏見到她，捧著一本被遺忘的書，雙眼直直地凝望著窗外。有時，她幹脆找個清靜的角落伏在桌上休息，身與牆之間立著那陪伴她的旅行包。天氣好的時候，她會在樹下的長凳上靜靜地坐上兩小時，兩隻眼睛依然是直直地盯著別人看不到的東西。 她是那種極不顯眼的人，連她的腳步都是輕快無聲的，好似她不願在這個世界上留下任何痕跡。我也從未見過她與別人談話。言語對於她---這個不知名的女人---似乎已是多餘的了。所有的語言已經被關閉在那扇門的另一麵了。 幾年的光景，她行走的路線沒有變化，腳步也沒有放慢，她的表情還是那樣的肅嚴。孤獨已不夠形容她的表情了，因為孤獨已成為她唯一忠誠的伴侶了。 她也許是無家可歸，靠慈善機構的資助生存。但她與一般的流浪漢流浪女有著顯而易見的區別。她的雙眼沒有絲毫呆滯遲鈍的濁光，甚至蘊藏著比校園裏的年輕人還要多的智慧。 她的存在有時給我帶來一中奇怪的“平靜”感，因為她的臉上有一種很堅定的使命感，一種真正的頑強，一種都市人少有的超度。無家可歸？平靜？超度？ 在異國他鄉，我已見過太多“有”家可歸而又永遠無法超度的生靈了。所以，我對這位並不神秘的女人由同情轉變為好奇了。同情？我又比她優越多少呢？ 那天晚上，我偶然在電車裏碰見了她。還是那身裝束，身上披了件雨衣。還是那個旅行包，同樣的麵無表情。外麵下著雨，我佯裝陌路的旅客，心理卻猜想著她夜間的目的地。 她的眼睛依然看著窗外。窗外是濕漉冰冷的夜。 她隻坐了一站就匆匆地下車了，好像這是個陌生的城市。我緊緊地盯著她。 下車後，她卻沒有立刻離去。路燈打在她淋雨的身上，她突然顯得極瘦小。由於什麽原因，她不同尋常地愣了片刻，像是迷了路。 電車啟動時，雨中的女人似乎覺出有人在看著她。 ----LTG 2004