罵

爺爺八十歲的時候就少講話了。該說的，該罵的，都說了罵了。我想，他八十年的話加起來能填滿一摞書了。 爺爺生於公元一九一一，有關那時的中國隻有從曆史課本裏讀了些。 爺爺並不善講話，可以說是“不會”說話，但善罵。罵奶奶，罵八個兒女，罵八個兒女的配偶及我們孫子輩兒；罵天氣，罵蚊蟲，罵交通，罵奸商，罵物價，罵樓高，罵病疾；屋裏罵，院兒裏罵，街上罵，指著你鼻子罵。“罵大街”就是指在街上罵的本領，一罵一鍾頭，滿頭濺汗，青筋欲迸。 在爺爺住過的城市，現在已很少有罵大街的了。人們罵街的方式先進了，文明了。挨罵的不容易找到罵主了。罵街的也省了大氣力。暗罵是爺爺永遠學不來的，因為他及時及地地罵，沒有分析的過當兒。 爺爺是極個色的那種，壓壓的人堆兒裏屬他與眾不同：穿戴破舊過時，講話旁若無人。謝人和罵人時，爺爺用的語調齊高。機關門房借他打了電話，他會給人家行大禮儀，如謝救火之急；街坊的頑童替他找回一粒釘子，他會放下手裏的家什，說一通小孩子聽不懂的祝福。 所以爺爺從未交上長久的朋友。他沒錢和工友們下酒館兒，也不知如何體會男人們借酒消愁的致趣。爺爺喝酒是為了下飯，從未醉過，好像罵街一樣，罵得再厲害，爺爺從未抬過一跟指頭。不會罵街的男人有的就用巴掌和老婆孩子說話。老街坊中哪個打過老婆，爺爺都記得。 爺爺的記性奇。六十年前的英文讀本能倒背，並翻成半文言的漢語。廢片碎紙上寫滿了零落的詩詞，故人的姓名住址。老邁後，爺爺想起了他的母親好賭，敗了家。爺爺就六親不認地罵老太太，罵得聲音顫抖才停。 爺爺存著老太太的一張像，發黃的肖像。老太太長得像慈禧，冷眉薄唇，如石膏塑的女家長，喜怒不形於色。老太太的碑是爺爺立的。每到清明，爺爺就騎車到十幾裏外的墓地給老太太上墳。八十歲前，爺爺還硬要騎車，爸就讓我陪爺爺走那段細窄的公路。爺爺騎車比我走的還慢，那時公路上沒有線，大卡車擦著騎車人掠過，爺爺頂不住汽車的風，就不支地停下來推著走。那時刻，他沒有罵開車的司機，隻是認真的走每一裏路，一直到老太太的墳。燒紙，培土，磕頭，老淚就順著爺爺風吹的臉往下淌。爺爺哭出聲的時候我就覺著老太太不是慈禧太後了，而是我的先人。 奶奶故去時，爺爺沒大哭，卻靜靜地握著奶奶的手在欞前跪了三天。