我的＂一字師＂

我的“一字師”

 

住在我家前麵做小生意、推獨輪車的郭二爹，是姑奶奶（祖父的姐姐）的次子，按輩分是我們的表伯，所以我們叫他二大大。

郭二爹身高一米八多，肩寬腰粗。據說他從小愛運動，玩過石鎖，在腿上挷沙袋練腳力，還跟師傅學過武術，所以親戚們都說他身上有“功夫”。但是我從來沒看到他動過拳腳，大概是因為他從未與別人發生過爭執，也就沒有機會出手亮相了。

我實在無法判斷他的文化水平。賬桌抽屜裏有賬本，卻是空白本；算盤用繩子捆著快要散架了；桌上也有硯台、筆墨，卻從未見他動用過，更從不看書報。所有人欠或欠人的往來經濟帳，全記在腦子裏，有人問他：“會忘記嗎？”他說：“不會，不會”。但我從來沒有看到他向人家討要過欠賬，通常隻是兩三個銅板的事兒，最多也就是二兩油半斤鹽而已，忘了也就沒事了。其實他是跟做塾師的哥哥讀過幾年四書的，曾親口告訴我說：“自己不是讀書的料，拿到書本就頭疼，實在讀不下去了，隻好上街學生意。”方便的是，不到一裏路，就是他外祖父開的劉萬順南貨店。

天氣晴朗的一天，他拿出些物品來去潮氣，其中有個紙包，打開來是一對寫在宣紙上的長聯（沒有裱過）。落款人署名翁同龢，最後的一個字我不認識，他告訴我說：“那是和字的另一種寫法，翁同龢是常熟人，還是光緒皇帝的老師呢！”

六十年後，我到常熟訪友，花了好大力氣才找到翁同龢故居，偏偏那天不開放，敗興而歸。